回头便是故乡


中国产业经济信息网   时间:2026-05-14





  这么多年,从南到北,从春到冬,行李箱换过几个了?起初是蛇皮袋子,后来是人造革的,再后来是带轮子的,硬壳的,一个比一个体面,一个比一个能装。身上的衣服也是,从的确良到纯棉,从运动服到西装,一季一季地换,四季分明地换。可不管怎么换,心里头总有个地方,是换不掉的。

  那个村庄,在心底里,从来没变过。还是那条土路,雨天一脚泥,晴天一身土,路边的狗尾巴草毛茸茸地摇着,摇得人心软。还是那几棵老槐树,夏天知了叫得人心烦,可要是哪天不叫了,又觉得少了什么。还是那口井,井水冬暖夏凉,趴在井沿往下看,能看到自己的影子晃呀晃的。可我知道,这些都是我脑子里的样子了。村里的乡亲们,头发是真的白了。二大爷的背更驼了吧,从前他能扛着锄头走十里地不换肩,如今怕是走几步就要歇歇。三婶子的牙怕是不剩几颗了,可她笑起来的样子,应该还是那样,眼睛眯成一条缝,像月牙儿。他们见了我,还认得出吗?还是会愣一愣,然后拍着我的肩膀说,这孩子,长得都不认识了。

  院子里的草木,年年春天都发新芽,不管有没有人看。那棵石榴树,该挂果了吧?小时候等不到它熟透,就偷偷摘下来,咬一口,涩得咧嘴。还有墙角的那丛凤仙花,姐姐们拿来染指甲,捣碎了敷在指甲上,用扁豆叶子包好,睡一觉醒来,指甲就红了。晚风还是那样,带着泥土的气息,带着炊烟的味道,轻轻地吹着,像母亲的手,抚过脸颊。不轻不重,不急不缓,就那么吹着。

  这些都成了我的守候。走再远,它们都在那里等着我。不是等我回去,是等我回头。一回头,它们就在。

  都说人生如寄,我是信的。寄在别人的城市里,寄在别人的热闹里。城里也有风,但风里没有泥土味;城里也有树,但树上没有知了叫;城里也有灯火,但灯火照不见心底。可心呢?心啊,它不认得高楼大厦,不认得车水马龙。它认得的是那条土路,是那口老井,是晚风里母亲唤我回家吃饭的声音。

  出走半生多,归来,还是那个在田埂上奔跑的孩子。裤腿卷得一只高一只低,脚底板沾着泥巴,手里攥着狗尾巴草编的小兔子,跑得气喘吁吁,跑得满心欢喜。那时候觉得田埂很长,从这头跑到那头要好半天。现在想想,其实很短,短的就像一回头。(杨眉)


  转自:中国网

  【版权及免责声明】凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。

延伸阅读



版权所有:中国产业经济信息网京ICP备11041399号-2京公网安备11010502035964