父亲的那双手，在我的记忆里，首先是大。大得能把我的整个童年举过头顶。小时候我骑在他肩头，两条小腿耷拉在他胸前，被他一只手稳稳握住脚踝。我那时真以为自己摸到过天上的白云——那软软的、棉絮似的东西，其实是他浓密的黑发。我在他头顶笑得前仰后合，他只用另一只手扶着我的背，像托着一件容易碎的东西。那手掌，是我最初的天空。
后来我才留意到，那双手不只是大，还热。不是烫人的热，是温温吞吞的、能一直暖到心里去的热。我画的第一只小鸟，歪歪扭扭，像一团墨迹。他捧起那张纸，手掌的热度好像渡给了那只丑小鸟，它竟扑棱着翅膀，飞进我的梦里。学骑车时，他在后面扶着后座，跑得气喘吁吁。我以为自己学会了，得意地回头喊他，却发现他一直没撒手——那温热的手掌，始终像翅膀一样，不远不近地护在我身后。
那双手也厚。厚到能撑住一个家。在那个还不算宽裕的年代，家里的一切用度，都从这双厚实的手里来。它搬过砖，砌过墙，也曾在灯下为我笨拙地包书皮。握住它，就觉得前头有路。
上学时，它落在我头上，宽大得像一顶遮阳帽，替我挡着刺眼的骄阳，也挡着这世间最初的、不必要的直视。犯错时，那手掌甩到我的后背上——我以为会很疼，却像撞上一张柔韧的网。明明是打，落下来却总是不疼不痒。他把所有的力气，都卸在了自己心上。
后来，我长大了。
出嫁那天，他替我理了理头纱，手却好像没处放。车子开动时，他从车窗下伸出手，向我轻轻地挥。那手势不像告别，倒像潮水——想涌上来，又不得不退下去。明明是要放我走，那只手却一直伸着，伸着，最后攥成拳头，缩了回去。
离家后，偶尔从电话里，从他躲闪的眼神里，我才看见那双手有了新的用途。它开始穿过他日渐花白的头发，或者遮住那双深陷下去的、泛着红的眼眶。他不想让我看见他的怜惜，更不想让悲伤流出来，只是用那只手在脸上筑起一道堤坝，然后哑着嗓子告诉我：“没事，要坚强。”
年老后，那双手，我再也不敢细看。纹路像干涸的河床，纵横交错，看不清来路与归途。它会抖，像深秋枝头最后一片叶子，握不住筷子和汤勺。可就是这双颤抖的手，一到饭桌上，就固执地、不停地伸向我的碗。一勺汤，一块肉，颤颤巍巍地，越过桌面的距离，非要看着它们堆满我的碗，才肯罢休。
如今，我也想伸出手，握住他的。用我年轻有力的手，去包裹那双苍老粗糙、布满青筋的手。我想握住的，不只是现在这双颤抖的手，更是那双大大的、热热的、厚厚的——托举过我整个童年的手。
时光啊，你慢些走。让我陪着他，就像当年他陪着我一样。让我这双手，也为他撑一撑。（杨眉）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
