那枚箭体站在戈壁上，像一柄被大地举起的剑。
风从祁连山那边过来，裹着细碎的沙砾，打在脸上有点疼。塔架缓缓打开，露出白色的箭身——上面那面旗帜，红得安静，像在等待什么。
然后火来了。那不是爆发，是倾泻——仿佛大地憋了太久的一次呼吸，金色和橘红色的气流从底部涌出来，先慢，后快，再快，快到分不清是火焰还是光。箭体微微一顿，像是在跟重力做最后的道别，然后便缓缓地、不可阻挡地升了起来。沙砾被热浪卷成漩涡，远处有人哭了，声音被轰鸣吞掉，只看见肩膀在抖。
我忽然想起李白那句“大鹏一日同风起”。他大概没想过，一千多年后，真有人把风踩在脚下。
小时候听嫦娥奔月，觉得那是个好故事，好到不像真的。后来知道万户，觉得那是个笨拙的、勇敢的、令人鼻酸的身影。再后来，东方红一号在天上唱《东方红》，父亲说那晚村里人都没睡，竖着耳朵听收音机里的杂音。那时他年轻，现在他老了，而天上已经有人住了下来。
这回是神舟二十三号。
箭体越来越小，变成一粒光点，钻进那片深蓝色的虚无里。戈壁上恢复了沉寂，只有余音还在胸口嗡嗡地响。六个月的驻留，在那个高度上，日出日落一天要循环十六次。他们会站在机械臂上，在真空里行走，脚下是一颗转动的、安静的、被大气层裹着的蓝色星球。
孤独吗？大概吧。
但那种孤独，跟我们在地面上体会的可能不太一样。它更像是一种主动的选择——一个人决定把自己放在绝对的空旷里，替所有人看着那片未知。像古代的驿卒，在荒原上燃起烽火，告诉身后的人：路在这里，还可以往前走。
屈原在《天问》里一口气问了一百七十多个问题。他在意答案吗？或许不。他只是在问这件事本身，就足以证明人心里装着多大的世界。我们今天用发射来回答——一枚一枚地，一次一次地，把问题送到更高的地方。
太阳能帆板缓缓展开，在镜头里闪着金色的光。那光并不刺眼，甚至有些温柔，像黄昏时分湖面上的碎金。它将在那里张开很久，收集太阳的能量，供养里面的三个人。
金瓯无缺——这个词从前说的是山河，现在觉得，也该包括头上这片天。
夜色彻底沉了下来。远处的发射台还在微微泛红，像刚熄的炉膛。有人开始收拾场坪上的东西，说话声低低的，带着沙哑。风小了，星子一颗一颗地亮出来，不知道哪一颗是它们。
神舟二十三号，去吧。
六个月后回来，那时应是秋天。戈壁上的胡杨大概正黄着，风会软一些，天会高一些。而我们会站在这里，像送你们时一样，来接你们。
举杯吧，不为了别的，就为了那枚渐渐远去的光点——它那么小，那么孤独，那么固执，却硬是在那片虚无里，画出了一条路。（杨眉）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
