那蝉声，起初并不觉得是吵的。只是泡在那种昏昏的、黏黏的空气里，日子仿佛也给泡得发胀了，软软地浮着，不肯沉下去。
老槐树的叶子是格外的绿，绿得发了亮，像是涂了一层厚厚的油。那蝉声，仿佛不是用听的，倒像是用看的——看得见它们一颗颗、一串串地往下掉，掉在地上，还要蹦几蹦似的。
院子里的石板被晒得烫脚，光着脚丫踩上去，要一跳一跳地走。空气里浮着一股蒸熟的草叶气味，混着泥土的腥，浓得化不开。午后的太阳白晃晃的，照得人睁不开眼，连影子都缩成小小的一团，躲在脚底下不敢出来。这个时候，大人们都睡了，巷子里静悄悄的，只有那蝉声，不管不顾地响着，一声接着一声，像是要把这漫长的午后一点一点地啃完。
这声音，吵得人心里无端地发起慌来。可这慌里，又偏偏生出一种痒，仿佛那浓阴里，藏着什么解渴的东西。
我那时还是个小孩子，便常常受了这痒的驱使，跑到槐树底下，仰着脸，从那密得不透光的叶缝里，拼命地想寻出那发声的物件来。自然是寻不见的。那声音太近了，近得就像贴在你的耳膜上，可那小小的、黑亮的虫儿，却不知藏在这无边的绿里的哪一处。我绕着树干转圈，从这面跑到那面，声音也跟着转，永远在前面，永远追不上。后来我便不找了，只是靠着粗糙的树皮坐下，让那声音从头顶倾泻下来，灌满耳朵，灌满整个身子。
我总觉得，它不是在高歌，而是在挣扎。那声音，像是被什么东西给绊住了，挤在一面极细的、看不见的网格间，怎么也透不出去。明明是用尽了全身气力喊出来的，该是夏日里最张扬、最无忌的调子了，可听上去，偏偏是闷的，紧的，像是被揉皱了的、一握就窸窣响的绸子。一声一声，都像撞在什么看不见的笼壁上，撞得有些疼了，又给弹回来，和后面跟上来的声音缠在一起，解也解不开，便结成了一大团化不掉的烦躁，堵在人的心口。我常常听着听着就睡着了，醒来时那声音还在，仿佛从未停过，仿佛这世上只剩了这一种声音，铺天盖地，无始无终。
有时我也想，蝉的一生何其短暂，在地下埋了那么多年，爬出来不过活一个夏天。它大概是知道的吧，所以才这样拼命地喊，想把积攒了一辈子的力气都喊出来。可这喊声里，分明又带着一种说不出的委屈——那么用力，却什么也留不住。
多年以后听见蝉鸣，却总觉得是单薄的，脆的，一响就散了。再没有那种执拗的、发胀的、闷得人心头发慌的力量了。城里的树也少，稀稀落落的几棵，蝉声便显得孤单，叫一阵歇一阵，像是欲言又止。我才明白，我怀念的，或许并不是那蝉声，而是那个被蝉声泡得发胀的、无所事事的、心里又慌又痒的下午。是那个一心只想往树荫底下钻的、回不去的自己。那解不开的烦躁，原来，也就是解不开的童年了。（杨眉）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
