老舍笔下的北平城，总飘着一层挥之不去的尘土。祥子的黄包车碾过这些尘土时，留下的辙印像一行倔强的诗——写着一个底层劳动者对“一辆自己的车”的执念，也写着普通人在命运洪流里，那点不肯熄灭的火苗。
第一次把车铃擦得锃亮时，祥子特意在车杆上缠了圈红布条。那是他用三百多个日夜的汗水换来的宝贝：天不亮就蹲在车厂等活儿，正午顶着日头在胡同里穿梭，深夜踏着月光往家赶。铜板在瓦罐里越积越厚，他数钱时总要用指甲刮刮边缘，仿佛能嗅出上面的汗味。可兵痞的马蹄踏碎车铃那天，他没在废墟里多作停留。牵着三匹骆驼走回城里的路上，脚底磨出的血泡渗进草鞋，他却在心里一笔笔算：“一天挣一角，一个月三块，三年又是一辆新车。”风沙吹裂了他的嘴唇，可说出的话带着股子韧劲，像路边的酸枣树，被风刮得歪歪斜斜，根却在土里扎得更紧。
第二次攒钱的日子，比第一次更熬人。他在杨宅当包月，伺候人时腰弯得像张弓，却在夜里把省下的馍馍掰成小块，就着井水咽下去。铜板藏在枕头下的布包里，摸上去硌得慌，却比任何暖炉都让人踏实。可侦探突然闯进曹宅那天，冷雨正顺着房檐往下淌。祥子被按在地上时，手死死攥着布包的角，直到指节发白。钱被搜走后，他蹲在墙根儿抽了袋烟，烟卷烧到手指才猛地惊醒。站起身时，裤脚还在滴水，脚步却不由自主地朝着车厂挪——那里有他熟悉的车把，有能让他重新攒起铜板的希望。就像老树根在石缝里盘桓，哪怕被压得变了形，枝桠也总朝着有阳光的方向伸展。
最后一次靠近梦想，是虎妞用私房钱给他买了车。可这辆车带着她的算计和控制，车铃响起来都透着股别扭。虎妞死后，为了下葬，他不得不把车卖掉。那天他在车市上站了很久，看着新主人摸着车杆的样子，突然想起自己第一次买车时的激动。后来他学会了喝酒，学会了跟人起哄，可路过新车行时，眼睛还是会被橱窗里的车吸引。有次一个年轻车夫问他：“大爷，您说这车能拉到什么时候？”他没说话，只是用袖子擦了擦车把上的灰，那动作里藏着的熟稔，像在抚摸一位久违的老友。
有人说祥子最终还是败给了命运，可那些深深刻在北平街巷里的车辙，分明在说另一个故事。他或许没能保住心爱的车，却在一次次跌倒时，把“站起来”的勇气刻进了骨头里。就像我们身边那些默默打拼的人：他们可能没做成惊天动地的大事，却在房贷的压力里依然准时上班，在生活的琐碎里仍记得给孩子讲个笑话，在被否定时咬咬牙再试一次。
合上书页，窗外的路灯正照着湿漉漉的路面，像极了祥子走过的那些雨夜。突然明白，真正的勇敢从不是永不跌倒，而是跌进泥里时，还能盯着前方的光。祥子的车辙或许早已被新的脚印覆盖，但那点在尘埃里倔强燃烧的火苗，永远亮在每个为生活认真奔跑的人心里。（熊学农）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
