搬进这处房子时，特意留了屋后那片空地。交付时还是光秃秃的黄土地，墙角堆着些装修剩下的碎石，我拿铁锨一点点平整，土块被晒得干硬，得用脚踩着锨刃才能劈开来。那时只觉得阳光好，没想过这片被围墙围住的地方，会慢慢长出烟火气。
先在靠近屋檐的地方圈了块地，找工人裁了圈防腐木栏，从园艺店拉来的营养土填进去，抓一把在手里，能捏出湿润的团。清明前撒了些黄瓜籽，是菜市场老农给的，纸包里还裹着片干荷叶。每天清晨推开后门，总先蹲在栏边看——第九天终于见着绿芽，两瓣圆叶子像刚睡醒的娃娃，撑着细细的茎，风一吹就晃，倒像是在跟我点头。
黄瓜藤长到半人高时，我找了几根竹竿搭架子，用麻绳松松地把藤绑上去。有天傍晚浇水，发现叶腋里藏着小米粒大的花苞，嫩黄的，裹得紧紧的。坐在栏边的小马扎上歇气，看蝴蝶绕着架子飞，翅膀扫过叶子，带起细碎的沙沙声，空气里混着泥土被淋湿的腥气，忽然觉得，连时间都变得慢慢的。
院子中央摆了口陶缸，是特意去陶艺店挑的，肚大口小，边缘留着自然的釉色。洗干净注满水，放了几尾小金鱼，是朋友鱼缸里分出来的小鱼苗。刚放进去时，它们总贴着缸壁游，夏夜下雨时，雨点砸在缸沿上噼啪响，鱼群忽然活跃起来，在雨帘里穿来穿去，像在跳一支慌张又快活的舞。
围墙根摆了排花盆，是搬家时剩下的纸箱改的，剪了侧面通风，外面糊了层牛皮纸。种了月季、薄荷和太阳花，月季是花市买的小苗，刚来时长着几片蔫叶，我总担心活不成。每天早上给它喷水，叶子慢慢舒展开，转年春末，枝条顶端冒出密密的花苞，粉的、橙的，挤得花盆都显小了。开得最盛时，坐在院角的石凳上择菜，香气顺着风缠过来，连指尖都沾着甜。
每天下班回来，放下包就往院里钻。黄瓜该掐尖了，月季的枯叶得捡起来，陶缸里落了太多杨树叶，得用漏勺捞出来。这些事做熟了，闭着眼都能摸到黄瓜的卷须、月季的刺。裤脚总沾着泥，指甲缝里嵌着草绿，可洗干净了又觉得空落落的，第二天照样往院子里跑。
去年深秋降温快，黄瓜藤一夜之间就蔫了，叶子卷成褐色的团。我蹲在栏边剪枯枝，手指忽然触到个凉凉的东西——是根刚长成的小黄瓜，藏在枯叶底下，绿得发亮，像根攥紧的小翡翠。那天把陶缸里的水舀出去半盆，鱼沉在缸底不爱动，可往水里撒把鱼食，它们又慢悠悠游过来，嘴巴一张一合的，像在跟我说话。
开春后，月季枝条上冒出米粒大的芽，小金鱼在缸里追着飘落的花瓣跑，我撒下的生菜籽又顶破了泥土。站在院中央看阳光穿过新抽的杨树叶，在地上织出晃眼的网，忽然就懂了。原来生命从不是要多精致的容器才能扎根。是黄瓜藤绕着竹竿慢慢爬，是月季在寒风里护着新芽，是鱼沉在缸底也记得张嘴呼吸。而生活的意义，就藏在每天搬马扎绑藤蔓的动作里，在弯腰捡枯叶的指尖上，在看着一根藏在土里的黄瓜长大时，心里那点说不出的暖。
就像此刻，摘根小黄瓜咬下去，脆生生的汁水溅在手上。陶缸里的鱼忽然翻了个身，月季的新叶上停着只蜜蜂，翅膀嗡嗡地振。风从围墙外钻进来，带着远处的车声和新翻泥土的气息，院子里安安静静的，只有生命在慢慢生长的声音，一下，又一下。（江夏烟草 戴厚珍）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
