七岁那年，我刚上小学一年级，母亲不知从哪打听到一位国画大师正在收徒，便将我送去学国画。第一节课，老先生没有带我们握笔、调色，而是用了很长的篇幅教我们如何“认识纸”。当时，先生从案头抽出一张薄薄的、略带些纹路的宣纸，对着光展示，让我们看纸面上粗细有致的云纹，“这是棉连，是品质最佳的宣纸之一”，他神情平静却郑重，宛如在给我们介绍一位相熟半生的老友。说罢，先生将宣纸静静地铺开到桌面上，用一支兼毫笔轻轻地蘸了蘸清水，在纸角的一端落笔，水痕一瞬间晕开，边缘随纸张延展后变得毛茸茸的，像一滴雨滴落在柔软的丝绸上。先生说：“每种纸是不一样的，以后用墨，要顺着纸的性子来。”那是我第一次听到，纸同人一般，居然还是有性格的。
学习国画的三年时间里，我画了太多张，从简单的兰草，到梅花的枝干，再到错落的山石，每每下笔，都是一次和宣纸的碰撞与谈判。用墨太湿，纸张便如同一张洇在水中的旧报纸，把精心构思的线条倏地吞没；用墨太干，它又变身一位不愿见客的淑女，生硬地拒绝我的邀请，发出滋啦滋啦的抗议。我常红着眼对先生说“纸欺负我”，先生只是淡淡地说：“宣纸从不欺人，你如何对待它，它便还给你什么，再去琢磨吧！”而这句话，直到我离开国画的世界很多年后，在电视剧《种墨园》中，才感受到了它的分量。
《种墨园》将镜头瞄准安徽泾县宣纸，通过几代匠人的命运沉浮，将一张宣纸的诞生史，升华为一部中华文明的传承史。以前我用纸，从不过分探究它从哪儿来，如何来，在这部剧中，我找到了答案。从青檀皮浸泡在清泉中洗去浮华，到沙田稻草在石灰中的反复蒸煮，再到纸浆在竹帘上一次次捞起又倾泻，繁杂的工序与细致的匠心最终穿过漫长的岁月，化身为承载我无数次落笔的一张张坚韧的薄纸。
剧中有一点让我产生了灵魂的共鸣。作为一名山东人，看到剧中反复出现的“108道工序”，让我想到了《水浒传》中的一百单八将，这个数字本身便蕴含着佛教中“百八烦恼”的修行隐喻。一张宣纸的问世，何尝不是某种程度上的修行？每一次沤皮、捣料都精益求精，每一次捞纸、晒纸都追求完美，这样的纯粹、这样的淬炼，让纸有了独有的纤维肌理，更有了“脾气”。这让我想到学画时先生教我调墨的场景，砚台里的水要一滴一滴地加，多一滴墨晕纸则烂，少一滴纸拒墨则滞，这种对“度”的精准把握恰如其分地彰显出宣纸的“脾气”，而这份脾气，是一种近乎禅修的仪式的最终结果。
宣纸之所以能够“纸寿千年”，成为古今文人墨客宜书宜画的载体，与其说是以材质取胜，不如说是时间的馈赠。青檀皮生长于喀斯特山地，特殊的地理环境使其纤维坚韧细长，足以抵抗岁月的洗礼；沙田稻草扎根于肥沃富足的江南水土，吸收着天地日月之精华，交织成绵密的植物机理。二者在青山秀水的调和下相遇，经过反复的捶打、漂洗、捞制、焙干，最终合身为“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”的最佳构造。《考工记》有言：“天有时，地有气，材有美，工有巧。”宣纸便是天时地利人和之集大成者，它不单单是一种工业产品，更是一种自然与人共同推进的造物—天地养其材，匠人养其技，时间养其魂。
剧中有一段情景让我印象深刻：彼时洋纸大量倾销中国市场，传统宣纸业遭受毁灭性冲击。奸商勾结外资，威逼利诱老匠人顾守拙交出宣纸秘方，匠人宁折不弯，在作坊中点起一把火，将自己毕生守护的配方与半座工坊一同付之一炬，烈焰中留下遗训：“纸在人在，人亡艺存”。这一幕形象地印证了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的精神，更说明了宣纸从来不仅是一种书写材料，更是一种文化符号、一种民族品格的生动载体，它承载的不仅是中华美学的物质根基，更是中国人的脊梁。当八大山人在《荷花水鸟图》上画出几笔残荷、一只孤鸟，当张岱在在浮沉世事中写下“天与云与山与水，上下一白”的文字时，纸张记录的浓墨重彩，其背后压着的是是一个朝代的亡国之痛，是一代文人的跌宕起伏。宣纸如同一位时刻观察的老者，默默地承载着欢乐、悲伤、愤怒、超脱的一切，它从不评判，只是忠实地记录，这种沉默的包容，本身就是一种力量。
当我们以人的视角来看宣纸，它的存在本身就是中国文化与文人的“知音”。没有宣纸就没有汉字更迭千变万化、没有唐诗宋词的韵律记载、没有宋元化作中如云似水的氤氲气象。宣纸的妙处在于它的“不确定性”，在这方寸之间的乾坤中，同样的墨、同样的水、同样的笔，落在不同的宣纸上，会呈现出截然不同的效果。这种“可控中的不可控”，正完美符合了中国艺术“意在笔先，趣在法外”的美学追求。
《种墨园》最大的价值就在于其注意到了艺术性的问题—如何传承艺术、以什么样的方式传承、如何艺术化地表现。它在诉说历史的过程中又不局限于历史，而是敏锐地把握住了“创造性转化、创新性发展”的时代命题。一方面，在这部剧中可以读懂宣纸为何穿越千年而永葆生命力。那是一代代手艺人的“痴”，他们如尊重生命般坚守艺术，“片纸非容易，措手七十二”，当生命的力量融入每一张纸中，宣纸便有了跨越时空的力量。另一方面，在这部剧中可以看到宣纸在当代的另一种可能。它走出博物馆、走出历史名词，以纸灯、服装、模型等现代产品化身为日常生活的美学符号，成为连接过去与当下，传统与创造的桥梁。纸还是那个纸，但用法不一样了，它仍然是历史的记录者，但我们感悟历史的方法不一样了。
一张薄薄宣纸，写尽中国人独有的审美追求、匠人精神、家国情怀，文化自信，它的故事，也是整个中国的故事。《种墨园》想要告诉我们的，或许是真正的传承，从来不是将之束之高阁，而是因时而动、顺势而为；真正的文化自信，不是固步自封，而是在开放中坚守、在创新中传承。当年那个在宣纸上一笔一笔探索世界的孩童现在已经很少提笔，但宣纸教会我的东西却在我们的脑海中越发清晰—它教会我尊重材料的本真性和“性格”，教会我在等待中积蓄力量，教会我及时是最柔软之物，仍有对抗时光的强大韧性。
纸寿千年，墨韵流长。愿这方寸之间的素白，仍有寄托重担的千钧之力，愿那些为其奉献一生的匠人，能够被时代铭记。而深藏在我床底深处的那一张棉连宣，虽然已经泛黄卷曲，但迎光看去，那些云纹依然清晰如初。这是我与时间最宝贵的印记，也是我与纸张之间最亲密的契约。【江汉区烟草专卖局（营销部） 徐冠群】
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
