这本书是闺蜜借给我的,她说“这个作者文笔很细腻,相信你会喜欢,就怕你翻开来就放不下去了”。书名《接骨师之女》,作者谭恩美,封面有点旧,我拿起了一看,2006年2月出版。

三代人:外婆、母亲和我
故事讲的是讲述了三代人,也就是两对母女之间的故事。外婆宝姨在北京附近的山里,是个接骨师的女儿,后来成了制墨世家的儿媳,最终吞墨自杀。母亲茹灵从大陆逃到香港再到美国,一辈子活在外婆的阴影里,最后得了阿尔茨海默症。女儿露丝在旧金山当代笔写书,面对忙碌工作的同时,她还要处理好和同居男友亚特以及母亲之间的关系,人到中年,突然失声了。
三层故事像俄罗斯套娃一样套在一起。最外面是露丝照顾患病的母亲,中间是母亲茹灵写下的手稿,最里面是外婆宝姨的往事。读着读着,三个女人的声音就重叠了,分不清谁是谁。
有一段我看了好几遍。茹灵在日记里写她小时候,外婆半夜给她托梦,告诉她家里藏着什么东西。后来茹灵真的找到了。露丝读到这段的时候,心里一震——她小时候也梦见过外婆,梦里的脸她从来没见过,但就是知道那是外婆。
三个女人:那些说不出口的话
书里有两个病很有意思:茹灵是“失忆症”,越近的事越记不住,越久远的反而越清楚。露丝是“失语症”,一到重要关头就说不出话,嗓子像被人掐住。
读到这儿我想起我妈。她也开始忘事了,记不清早上的药吃过没,刚放的钥匙找不到,三十年前的事倒记得清清楚楚,她说起我小时候,眼睛亮亮的,连我哪年哪月生了什么病都记得。
露丝最后明白了一件事:母亲那些看起来古怪固执的毛病,那些让她受不了的唠叨和控制,其实都是过去留下的疤。母亲不说,不是不想说,是说不出口。那些话憋了一辈子,憋成了阿尔茨海默症。
三个名字:外婆起的、母亲给的、女儿承的
书名叫《接骨师之女》,但接骨师是外婆的父亲,外婆自己没当成接骨师,她只是“接骨师的女儿”。母亲茹灵也不叫茹灵,“茹灵”是外婆临死前给她取的名字,意思是“如灵”——像鬼魂一样活着。露丝的中文名叫“如意”,是外婆在梦里给她取的。
三代女人的名字,一个套一个,像那些镂空雕刻的象牙球,外面看得见,里面藏着更多。
露丝当了半辈子鬼写手,替别人写书,从来不署自己的名。直到读完母亲的手稿,知道了外婆的故事,她才开始写自己的东西。书最后一句话是:“我哭了又哭,心里充满了喜悦与自怜。那时我才意识到,她的脸,她的希望,她的知识,她的悲哀,这一切的一切,如今都是属于我的。”
三个故事:从外婆到我,从过去到现在
读完这本书那天晚上,我给妈打了个电话。还是那些老话,吃了没,冷不冷,注意身体。挂完电话我想,我妈的故事我知道多少?她年轻时候什么样?她有过什么梦想?现在这样是不是她满意的?
我不知道。从来没问过。
谭恩美写这本书的时候,她母亲刚确诊阿尔茨海默症。她怕来不及,拼命追问,拼命记录。她后来说,写作不是为了出版,是为了记住。
我们每个人的母亲、外婆、奶奶,心里都藏着一部书。她们不说,不是不想说,是没人问。等想问的时候,可能已经来不及了。
这本书不是那种让人热血沸腾的女性励志书,是安安静静的,像三个女人围坐在一起,轻声说着那些没人听过的往事。但读完你会明白:我们身上流着的血,我们嘴里说的话,我们心里的怕和爱,都不是凭空来的。
她们的一生,藏在我们身上。我们活着的每一天,都在替她们活着。
这大概就是“接骨师之女”的意思——骨断了,有人接上。故事断了,有人续下去。(魏静)
转自:中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。
延伸阅读