故乡的柿子树

故乡仿佛一叶扁舟，永远泊在游子的梦里。转眼，我离开家乡已经20年了。那年初冬，我穿上厚厚的橄榄绿军装，心怀报国之志和无限梦想，将家乡的柿子树撇在身后，离开北方的小山村，乘上了南下的火车。火车慢悠悠走了三天，把我带进了处处新奇、新鲜的花城广州。在南方生活的20年里，家乡田头地角高高矮矮的柿子树时常画似的浮现在我梦中。树下，是翘首远望的父亲母亲。我想，这就是故乡和亲情对远在异乡的游子的呼唤吧。因此，尽管工作越来越忙，我返乡的次数却越来越频繁了。

那年暮春的一个上午，辍学在家的我第一次扛起锄头，随母亲到远离村庄的一块花生地除草。地头，一棵又高又粗的柿子树沉默地伫立着，仿佛一位饱经风霜的老人。烈日炎炎，我学着母亲的样子，笨拙地抡着锄头。汗水滴在黄尘飞扬的土地上，噗嗒一下就不见了踪影。口发干、胸发闷、脑发胀，我真正体会到了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。倒在锄头下的杂草慢慢萎蔫了，那一片田地却似乎无边无沿，永远也锄不完。一个上午下来，我早已汗流浃背，气喘如牛。上衣湿透了，紧贴在背上，白花花的汗渍一圈套着一圈。肩膀和背上被日头晒蜕了一层皮，火辣辣地疼……这时，不远处的柿子树，像一把撑得大大的绿伞，微风吹过，密密匝匝的叶子就像鼓掌般哗哗作响，仿佛在召唤我们快过去。终于，母亲直起腰来说，歇一会吧。我连忙撇下锄头，直奔柿子树下。绿荫斑驳，一阵凉风吹过，疲累顿时一扫而光。看着手上磨起的血泡，在故乡的老柿树下，懵懂少年第一次开始咀嚼生活的滋味。而老柿树那坚硬、黢黑的树干，让我想到的是一个老者刚毅的面孔。是呀，生活要经历许多磨炼，一个人不可能永远躲在树荫下，只有迈开坚毅、执着的步伐，才能追逐远方的梦想。

于是，我将目光投向远方。山上峪里，或远或近，东一棵西一棵，满眼都是守望着贫瘠山岭的柿子树。这些坚韧不拔的柿子树就像质朴、倔强的山里人，尽管生存条件恶劣，却不屈不挠，深深扎根于脚下的土壤，获取养分，顽强地宣示着自己的存在。听村里的百岁老人讲，在他小时候，我背靠的这棵柿子树就那么大，近百年过去了，它还是那么大。而村里最古老的一棵柿子树已有1000多年了。年年岁岁树相似，岁岁年年人不同。岁月流逝的是时光，柿子树却成为故乡影像中永恒的元素。

柿子树朴实无华，它的花只有高粱粒大小，淡淡的黄白色，开起来羞羞涩涩的，既不争艳，也没有浓郁的花香。结果之时，会有“柿萼子”随风而下，那是它的花萼在完成使命后对大地的馈赠。听老人们说，就是这种不起眼的“柿萼子”，在饥馑年代却不知救过多少人的命。

蒹葭苍苍，白露为霜。深秋里，几场寒霜降临，柿子成熟了，漫山遍野仿佛挂满了诱人的红灯笼。可是，熟了的柿子却不能直接吃，要漤了才能吃。如今依稀记得儿时的傍晚，父亲从高高的柿子树上摘下一筐金黄的柿子，母亲烧好了一大锅温水，把柿子下到锅里。锅底还要放些碎柴，整整烧一个晚上，保证温度在28℃左右。翌日一早，在我们的欢呼雀跃下，美味的柿子出锅了。咬上一口，那有韧度的硬皮底下裹着脆甜爽口的果肉，那种令人回味的香甜，让我一辈子无法忘怀。我常想，世上许多事物，就像这神奇的柿子，只有在经历过无数蒸煮、煎熬甚至淬火之后，才能剥去看似炫目的外衣，达到本真和完美的境界。

啊，故乡的柿子树，经历了一年又一年的风雨飘摇，仍然坚韧顽强地生长着，成为一代又一代父老乡亲田间地头纳凉聊天的清凉地，也成为我们这些离乡游子永远的思乡情怀，更成为我心目中近乎神化的睿智老人！

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读