布克奖得主乔治·桑德斯：当有人夸赞我 我会变得更勇敢

　　乔治·桑德斯于当地时间本周二晚斩获布克奖，当他在写《林肯在中阴界》这部获奖作品时，却时常停下来问自己他写的是否真的是部小说。他现在听起来还是有些不确定。“我还是，还是……我想说的是，它说它就是！”他指着书套说道。按照美国的传统，书的封面便定义了一本小说。

　　直到现在，58岁的桑德斯仍然是短篇小说大师。（2014年他凭借《十二月十日：故事集》获得了福利奥文学奖，而2006年则获得了麦克阿瑟奖。）这也解释了他和他的妻子保拉为何还在拿这本书开玩笑，而后者自从他们1986年在雪城大学创意写作硕士课程上相遇开始便一直是他的第一个读者。“这本书充分利用了留白技巧！”他们之中的某个人会这么打趣。“我想这是本小说，”桑德斯说道。

　　20世纪90年代初期桑德斯开始小说创作的时候，他曾在一家名叫弧度集团的公司担任技术文档工程师。他大学的专业是勘探地球物理学。手头拮据，时间也很紧张。他和保拉认识不到三周就订婚了。“我们不是那种轻易就能被吸引的人，”桑德斯说道。“我觉得有些缘分的东西在里面，像是一种圆满。我从未对她失去过兴趣。”之后不到三年他们便结婚了，还有了两个孩子，现在分别是29和27岁。短篇小说易于理解。他们刚好能够适应生活中的空闲时间，或者能悄悄存在于弧度集团那些被技术性报告占满的电脑屏幕上。我很好奇适应更长的篇幅到底有多难。或许随着长度的改变，所需的时间和金钱投入也有所增加。

　　“我总是在我的小说中说：‘别太得意。别太得意！让我们尽快经历完这一切，”’桑德斯说道。他时常把自己的作品成为“亲爱的故事”，并把它当成独立于作者的任性个体。（例如：“我真的在看着你，亲爱的故事。你想让我做什么？”）“我在那里说着同样的事情然后这本书回应道：‘我知道，我知道。但是……’”它始终坚持不想变得篇幅更短。“我想着，这太棒了。当一本书开始变得难以控制，这就真的很不错了。想想早期的朋克音乐就知道了。那算是歌曲吗？但不管怎样，你毕竟会随着这种音乐起舞。我喜欢这种想法。

　　你只要动动手指翻阅《林肯在中阴界》就能发现某些让它具有原创性的东西。它看起来很不一样。故事背景设定在1862年2月份，当时美国陷入南北战争已经一年之久，而这本书讲述的就是亚伯拉罕·林肯到访位于华盛顿特区乔治城的橡树丘公墓的故事。他11岁的儿子威廉不幸害了热病死去，历史上说他的父亲曾去他的坟前看过。桑德斯1992年第一次从他妻子表亲的口中听到这个故事时，林肯抱着儿子身体坐着的画面深深地嵌入了他的脑海中。

　　他当时并不知道这个故事的内战背景将会具有更加深远的时代意义，在不久前弗吉尼亚州夏洛蒂镇举行的团结右翼集会中，极右派通过游行示威对移走罗伯特·李将军雕像的做法表达了不满。桑德斯认为竖立联邦人物雕像的做法“很蠢。为什么要竖立这些东西？为什么要竖立一座雕像，让一些市民从旁走过然后让他们想起自己曾遭到残忍对待？……另一件你很少听到人们谈论的事情就是南方那些反对奴隶制的英雄们的故事，也就是那些自己成功摆脱奴隶制以及帮助其他人逃离的美国黑人英雄。这也是种文化，应该竖立这些雕像。”

　　桑德斯斩获2017年布克奖。图片来源：AnadoluAgency/GettyImages

　　《林肯在中阴界》中描写的墓地里全是些没有得到安息的灵魂。从骂骂咧咧的男爵夫妇到之后只想听到自己的泡菜受到赞赏的泡菜大王，这些声音来来去去吵个不停，不时哀求着又相互削弱。有时这些独角戏也会自己消停。在这个“中阴界”——在佛教教义中指的是一种过度状态，桑德斯的小说便描述了这种状态——里的灵魂无法接受某些东西，死亡便是其中之一。

　　这些灵魂无法接受自己的命运，他们从自己的词库中删除了与死亡相关的词汇。灵柩是“某种病人的包厢”，墓地成了医院，葬礼祈祷间变成了宫殿，并且在他们回顾自己活着的时候，他们会把它当成自己非常健康的一段时间。他们的故事停留在了过世前的一瞬间，却又掺杂了历史记录中的引证，而其中有些是真实存在的，有些则完全是桑德斯编造出来的。这让所有声音都蒙上了未知的神秘色彩。他们到底“是不是真的”？这些印刷文字究竟是不是他们实在的真实写照？读者自己都陷入了迷惘之中，在事实和真理、记忆和意义之间徘徊着。

　　不断变化的政治局势使得这些品质变得更加具有时代特征。桑德斯写这本书的时候，巴拉克·奥巴马还是美国的总统。“还记得那些日子吗？”他问道。“难道那些日子不让人开心愉快吗？这样的日子真的结束了吗？”但是到这本书出版的时候，唐纳德·特朗普已经搬进了白宫。“而我便旅行去了，但房间里还是充斥着这本书的气息。”

　　每次，“可爱的年轻人”都会问桑德斯“一些问题：‘我们应该继续坚持同感和共鸣的自由价值还是应该抵制？’而我就说：‘他们其实是一样的。’我看不到有什么差别。丰富的同情心和正确的认知意义重大。它既可能是愤怒，也可能具有强制性，而没必要呈现出软弱无力的样子。对于善意和共鸣的误解就是以为当别人朝你的脑袋扔来锥子时你的反应是：‘噢，非常感谢！我还能在上面挂个外套！’”

　　丰富的同情心和正确的认知意义重大。它既可能是愤怒，也可能具有强制性，而没必要呈现出软弱无力的样子。

　　在桑德斯所有的作品中，他都展现出了用看起来既古怪又熟悉的具体事物表达抽象概念的天赋。不管他的文学世界有多么古怪，其核心永远是那些从感情上容易辨认的东西。读者对这些古怪想法的适应过程与眼睛适应黑暗的过程完全一样。他会让你看到保持信念需经历的转变中所有的时刻。

　　从本质上来说，《林肯在中阴界》正是对共鸣的一种探讨。当书中提及的灵魂与林肯总统有关时，这本书提倡的增强与灵魂的联系也就达到了高潮。他的精神生活向外部世界开放了，那些灵魂也同时得到了提升。生活重新回到了他们的记忆里。他们是有着成长心态的幽灵。桑德斯是个有趣的作家，同时也常常令人大为感动。

　　“天啊，这算怎么回事！寻找自我然后被充实！”鬼魂HansVollman说道，有趣的是桑德斯谈及林肯的总统任期时说了同样的话。“他非常谦虚，知道自己要成为一个真正伟大的人需要非常努力地工作并不断地充实自己，并且这种充实还得把其他人包括在内，”他说道。

　　那么，或许在特朗普身上也有希望？“嗯，是的，”他说道，一边又猛地摇头。“我认为一个人确实有可能发生改变，并且”——或许这就是他的地球物理学家身份的展现——“我总是很乐意看看数据……但是我想，作为一个相当体面的国家，在某些时候我们也不得不说：‘再来一次肯定遭不住了。’”

　　写作算得上一种积极行动主义吗？“算得上。算得上。算得上。但我如果这样去想写作，写出来的东西总是糟糕透顶。”每当他试着写关于特朗普或之前的乔治·布什的小说时，他都从来没有成功过。“我常常觉得，政治思想或美学思想就像小鹿一样。他们非常脆弱，并且不想让你直接看着他们。对我而言，关键的就是句子和形式。集中，集中，集中。做到客观真实、生动活泼。剩下的这些东西也就会有了。”

　　自从《十二月十日：故事集》出版发行以来，桑德斯就变成了一个名人。《林肯在中阴界》的有声读物卡司阵容强大，其中包括了大卫·希德利斯、莉娜·杜汉姆、米兰达·朱莱和本·斯蒂勒。小说的封皮上则印着来自托马斯·品钦、洛丽·摩尔和乔纳森·弗伦岑的称赞。在《卫报》撰文的哈瑞伊·昆祖鲁称《林肯在中阴界》是“形式上极大勇气的展现”。查蒂·史密斯把这部小说成为“大师级作品”。科尔森·怀特海德表示它是“宽容和人文精神的一项耀眼夺目的壮举。”通常而言，令人钦佩的不只是桑德斯的作品，还有他的人道精神。

　　他既是一个专业的作家，也善于与人交往。见过桑德斯的人说的第一件关于他的事便是他的为人有多好。甚至一个之前在弧度集团的同事也说他是“我所知道的最为冷静和人缘最好的人之一”。虽然他现在是个佛教徒，但他仍觉得自己在某些方面带有天主教徒的影子（他童年时信天主教），并且他2013年在广为流传的雪城大学学生毕业典礼演讲重点讲述的便是善意的重要性。“我爱这个世界，并且我愿意相信这世上存在些简单守则，那便是爱。我相信这就是真理，但这也是条漫漫长路，”他说道。

　　正如这部小说中的两个幽灵VollmanandRogerBevins三世说的那样：

　　“我们必须试着用这种方式看待彼此。”

　　“把对方看成经受苦难的有限存在—”

　　“总是受到环境的压制，而获得的体面却少之又少。”

　　怪不得他会诙谐谦逊地对待自己获得布克奖这件事情了：“这肯定充满了主观色彩。但是谢谢大家。那么就让我在它的激励下争取下次做得更好。”

　　他发现以前“当有人夸赞我时，我会变得更加勇敢一些”。在他看来这“可能是一种性格缺陷”，这种看法很符合他谦逊性格的典型特点。其实，我不确定他是否真的受了称赞的影响，或自我改善只是桑德斯的习惯而已。之后，当《内战之地在衰弱中》（1996）和《Pastoralia》(2000)获得好评时他几乎说出了相同的反应。小说集大获好评，但却（相对而言）销售惨淡。“当社会反响不够强烈时，我想：‘嗯，最好再努力点。失败得漂亮点。’你知道吗？”那些过早经历巨大成功的人，“这种经历将会扰乱他们的学习曲线”。真的吗？第一部作品就畅销真的不值得羡慕？“真的很不走运！”他笑道。“这些可怜的家伙们！”

　　桑德斯是出了名的语音作家。从少年时期在芝加哥他父亲开的炸鸡店帮忙开始，他的脑海里就有许多想法。《林肯在中阴界》或许就是他从一个字的独白开始的，这种假设也合乎情理。但事实恰恰相反。尽管在威廉·林肯停止呼吸时稍有停顿——但是单词之间存在空气间隙和过渡阶段——以及善良开朗的Vollman，桑德斯指出只有在他让自己“不那么执着于声音”时这本书才真的发挥出了效果。

　　他摒弃了小说没什么用但“看起来不错”的“模仿对话”，于是《林肯在中阴界》这部小说便采用了视觉外观，书中文字段落和留白相互点缀。所有人物只有在他们讲话之后才能确认他们的身份特征，这也有助于桑德斯揭开这个故事。最开始，这些角色开口说话之前就已经定型了，这一点让他很是头疼。这便是“一些小事便彰显了你的审美习惯”的表现之一。于是他把鬼魂的出处放在每篇文章的末尾，这样一切就变得井井有条了。

　　小说有时候就是这样，他说道。“我认为你应该坚守那些你出于某些原因热爱的一些无法言说的东西。在你的余生中，你不得不向世人说明(你自己)，但是在小说里，你就像是：‘不，这只是我自己的事情。’”他笑着说道。“我认为这正是保持作家个性的关键所在。”

　　“我总是想法设法告诉我的学生们：你在这里可以完全发挥自我。其实，你也不得不这么做。正是这无数微不足道的选择让你的作品摆脱了你原来的自我，变成了不一样的东西。”

　　自从他开始写作以来，这是桑德斯第一次停下写作的步伐。他停止写小说已经一年过去了。这本书也“清空”了艺术效果，因此他正等着自己慢慢恢复。“我很长一段时间里都活在1862年，”他说道。“我丢掉了自己对俗语和方言的喜爱。”现在，他正在重新找寻自己的声音，当妻子走进商店时享受站在停车场的乐趣，欣赏草地修剪的痕迹和被风吹起的垃圾。“你会想：‘不管怎样，这也是这个世界的样子。’”

    转自：界面新闻

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读