我读的笔记,只是历代海量笔记中之一粟,但各种碎石和金子,迎面撞击,有时竟有喘不过气来的感觉。仍然兴奋,因为里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒”(鲁迅语)。
我以为,写作就是阅读的结果,阅读大地人生,阅读各类经典。
《笔记的笔记》 陆春祥 著 广西师范大学出版社
这些年,我一直在历代笔记的经典中穿行,从汉魏六朝,一直到唐宋元明清,如果按笔记的卷数粗略算算,应该不会少于1000卷。
洪迈似乎就站在我的眼前,他告诉我:这74卷的《容斋随笔》,是他40多年的心血,里面有不少值得你读的东西。30年里,我至少系统读过三遍,第三次阅读,终于忍不住,一下就写了两万多字的阅读随笔。
这就是《字字锦》的开端。
《字字锦》出版于2013年,是多年笔记阅读的结果。除了《容斋随笔》,苏轼的《东坡志林》、沈括的《梦溪笔谈》、王阳明的《传习录》、刘基的《郁离子》、朱国桢的《仿洪小品》等等,我都吭哧吭哧地啃过。《字字锦》半年内连印三次,从另一个角度表明,读者还是关注这些经典笔记的。
2015年,我将笔记中关于动物的章节,集中在一起,出了一本名为《笔记中的动物》的书,这引起了广泛的社会关注。媒体认为我这是在挖掘冷知识,但冷恰恰是热。《笔记中的动物》旁征博引,细加演绎,取材于动物,从现实出发,或援引,或伸发,针砭时弊,庄谐并用。
后记《段成式书房的虫虫》中,我选择了历代笔记的代表性人物、唐朝著名小说家段成式,以他的经典名作《酉阳杂俎》为重要视角,活化出段成式的人物形象,古代小说家研究关注动物之细致并卓有成效,足以令现代人叹为观止。
我们的古人,虽没有像研究人类一样去研究动物,但仍然关注动物,那些鸟兽虫鱼,一直出现在中国历代的笔记中,它们会疼痛,它们会流泪,它们也会思念。我始终认为,我们和动物在同一现场。人类从来都需要爱的教育,爱自己,也爱动物。
实事求是地说,笔记的写作,重要环节还是阅读,这些历代笔记,需要静下心来一字一句地品。《字字锦》扉页里有两个短句:精神是智慧的池塘、虚壹而静。我想传递的意思很明确:虚心专一,放空内心,达到宁静,就会产生无穷的智慧。
我一般利用早起时间阅读,每天一个多小时,无论寒暑,数年不辍。我用的是没有注解的点校本,我不想被别人的解释影响自己的判断,也为了保持阅读的连贯性。唐宋以后的笔记,大部分文字并不艰涩,当然,也有不懂的地方,没有关系,可以不断地比较和辨别,还有字典辞典可以查阅,每翻一次,也是一次学习的过程,且许多字词都有规律,经常出现,就熟悉了。边读边点评,不求速度,老牛拉车,读一卷是一卷,每一本读完,再仔细理一遍,从中选出数则有开拓性的章节,记下我的随笔。我把这些综合类、比较短小的笔记合起来,再按古代笔记那样排列,就有了新近出版的《笔记的笔记》和《太平里的广记》。
历代笔记,数不胜数,但大致可分小说故事、历史琐闻、考证考据三大类,它是中国传统文化宝库中极具特色的一个重点,但除了一些专业研究者和少数几部著名笔记外,大众的关注度依然不够。
其实,历代笔记中,宝贝不少。历朝历代的社会风尚、典章制度、民众疾苦、诗文书画、历史事件、科技记录,都有十分详细的记录,各类人物,各式宗教,就连那些鬼神精怪的故事,也都有言外之意。而且,都是以当事人的角度。
比如唐代的笔记,基本上淹没在诗歌那耀眼的光芒背后,其实,唐代各类笔记,与之前汉魏六朝那些志人志怪的作品相比,已经有极大的不同,从文学角度看,相当成熟,历史琐记从另一个侧面表现了唐代的辉煌。在唐代,辩证类笔记已独立发展成一个大的门类。如前言,段成式的《酉阳杂俎》,博大精深,更成了历代笔记难以逾越的高峰。
再如宋代,宋代文化空前发达,笔记种类繁多。《宋史艺文志》就记载,小说、传记、故事、杂类多达1126部,除去一些不属于笔记类的,宋人笔记就不下700部。宋代笔记,历史琐闻一类最发达,且好多都是记述本朝的逸事和掌故,如前说洪迈的《容斋随笔》,还有周密的《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》,欧阳修的《归田录》等,内容较为真实,它们都是正史的有益补充。
一切历史都是当代史。那些笔记作家,在用毕生的经历,告诫我们,谆谆教导。因此,历代笔记里,现实的影子甚至我们自己的影子也无处不在。
按照我的写作计划,下一部“笔记新说”系列中将汇集比较长的篇章,基本上是三五千字以上的小专题,比如笔记中的医学、花官和药谱等。再接下去的计划,我会从断代角度,选择自己喜欢的一两部笔记,比如《酉阳杂俎》《郁离子》等,深入开拓,单本成册。我喜欢在历代笔记经典的长河中畅游,从沙里淘金。
我遵从有文、有思、有趣的写作原则。历代笔记,永恒的光,此光烛照,中华文化之灿烂星河。
版权及免责声明:凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。
延伸阅读
版权所有:中国产业经济信息网京ICP备11041399号-2京公网安备11010502003583