说不尽锦衣夜行警世真幻——莫言新作《锦衣》读记

《锦衣》插图：杨学光 载2017年第9期《人民文学》杂志

　　还是那个莫言，那个一向奇幻而诙谐、接通着乡土民间的莫言，那个满带着烟火气息、牵连着高密东北乡根根须须枝枝蔓蔓的莫言，那个来自地方性的原汁原味与五花八门的、一向有着蓬勃感性和丰沛戏剧感的莫言。从小处说，他以此再次印证和强调了他自己的写作风格，证明了他作为一个作家的戏剧能力，强调了他鲜明强烈的戏剧性追求与诙谐感的诗意；从大处说，他是用四两拨千斤的方式，不经意而又实实在在地延续了纯文学意义上的当代戏剧——这种古老艺术的气脉。从他的《霸王别姬》《我们的荆轲》《蛙》，到这部《锦衣》，他的戏剧创作颇有可观之处，更兼他几乎用了“戏剧体”写成的《檀香刑》，还有更多具有浓烈戏剧性的长篇，莫言构成了在文体与形式、语言和美学上的另一个现象。他再次用不凡的创造力证明，纯文学意义上的戏剧乃至戏曲并没有远逝，关汉卿、莎士比亚和汤显祖的气脉仍然活在我们的当代。

　　似乎话说得有点大了。我的意思是，依然可以靠着杰出作家的创造力，来延续文学的核心要义，包括戏剧与戏曲这种艺术形式的生命力，包括小说本身的戏剧禀赋，叙事的戏剧性与诗意等等。这些问题事关传统、艺术的复杂的本体论问题，需要择机细加讨论。但有一点可以肯定，莫言在当代作家中，在文体方面是最“无边界”的一位，他对艺术形式的混合杂糅与创生再造的能力，实在是令人瞠目。

　　《锦衣》叙述了一个似曾相识的故事：清末之际，正值民不聊生，百业凋敝，污吏横行，妖孽四起，留日的爱国青年秦兴邦和季星官乔装夫妻潜回乡里，图谋举事。路见大烟鬼宋老三沿街卖女宋春莲，季星官一则感慨不平，二则一见钟情。但很快，二人被捕快爪牙识破，秦兴邦逃走，季星官诈死潜藏。中间穿插了顺发盐铺掌柜，季星官的寡母，媒婆王氏及其官府鹰犬的侄子王豹，还有卖官鬻爵、鱼肉乡里的高密县令庄有理和庄雄才父子的重重纠葛。王婆、王豹因图谋盐铺钱财，设计让季母为远在东洋留学的儿子先行娶妻，致使季母让儿媳春莲与一只公鸡成亲。而王豹与庄雄才均垂涎春莲美色，数度前来纠缠，春莲誓死抗争，危急时刻季星官潜回家中为春莲疗伤，两情缱绻，终成夫妻。不料为偷听者王婆告发，庄氏父子带兵前来捉拿，正好被秦兴邦和季星官所发动的义军击败，王豹等爪牙则乘势投机反水，捉住庄氏父子。

　　剧情的混合意味非常明显，也像是《阿Q正传》或者《茶馆》，甚至莫言自己的《檀香刑》中的某些场景：有革命和近代史，更有民间生活场景、传统戏曲原型等，互相杂糅，成为一个离奇曲折、跌宕起伏的故事。以作者自述的话说，“故事原型”为“革命党举义攻打县城的历史传奇与公鸡变人的鬼怪故事融合在一起，成为亦真亦幻之警世文本”。这里有英雄救美，有移花接木，有善恶必报，也有偷梁换柱，种种旧戏中常见的结构与主题，在其中都有体现。当然，最重要的是，它再度深入探究和处理了近代中国的革命与社会问题，既生动再现了近代中国社会的各种弊病，披露了人性的致命缺陷，又从文化、制度、伦理甚至文明的层面，深入揭示了历史、社会变革的深层次原因。可以说，莫言以他独有的戏剧性笔触，通过人物的对话，活脱脱将其彰显无遗。

　　当然，民间生活场景依然是重要的。买卖婚姻与婆媳关系，说媒拉纤与混世青皮，近代中国的衰败与流氓文化的盛行，其相辅相成的关系，在这部剧作中可谓表现得淋漓尽致。

　　在艺术的谱系上，《锦衣》的复杂性更是难于匆促说清。窃以为，其中有关汉卿和莎士比亚的影子，有《水浒传》的胚子，有鲁迅和老舍的骨架子，更有民间戏曲的各种元素与壳子。感觉它在奇迹般地复活地方性戏曲这样的质素与形式。若是吟咏起来，完全可以套上不同戏曲的唱念做打，再现一台精彩大戏。按说这几乎是不可能的，现如今没有什么人会对这般艺术类型抱有信心，但莫言恰恰就以他点石成金的才能，彰显出这种艺术形式的生命力。

　　还有风格。在我看来，莫言一直在刻意地用“障眼法”或者喜剧性，来处理或者中和其作品的批判力与悲剧性。他成功了。无论是《酒国》《檀香刑》还是《四十一炮》《生死疲劳》等，都是如此。或许这也是某种意义上的欲扬先抑和“锦衣夜行”，当然也是更高意义上的“警世奇幻”，或者艺术的辩证法。

　　莫言有着令人惊讶的感性才华，在任何情况下，他的观念都不会压倒其艺术形象。他的传神之笔，寥寥几下就能够点活一个人物，激活一种性格，展开一种话语或腔调，使之在他的艺术王国中披挂上阵，肩负起讥讽世事、鞭挞人性的激越使命。《锦衣》中的人物，尤其如是。

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读