读张之路的《吉祥时光》：体味诗意的温情 童年的真趣

　　那个叫“吉祥”的小男孩生活在1948年到1957年的北京，对中国人来说，那可真是一个“天翻地覆慨而慷”的大时代。这个大时代落在一个小孩子的眼里，经过一颗稚嫩心灵的过滤，那差不多是从大海中捞起一滴水，从整个冬天采撷一朵雪花。然而，在一个老到而“狡猾”的作家笔下，一朵轻盈的雪花足可托举起整个沉甸甸的冬天。张之路先生有着精准的记忆力，仿佛那个叫“吉祥”的小男孩始终活在他的身体里，他自始至终都是用吉祥的感官去听、去看、去体味。这个小孩子关心的事情和大人们很不一样，大人们关注的那些宏大的事件他的眼睛可能一扫而过，甚至忽略不计，他关心的事是九岁了还没有戴上红领巾的烦恼；是哥哥的老鹰、鸽子；是指甲盖大小的天青色的水牛儿；是到同学家去听当时还很罕见的收音机；是到书店租小人儿书……这些短小、精悍、碎片式的故事，就像作者在“引子”中写到的小石子。当把这些散落的小石子放在一个玻璃瓶子里，灌上水，这些干巴巴的小石子便在水的滋润下像一段段凝固的时光被重新唤醒，焕发出五彩的光芒，而这些光芒又

　　无不是时代之光的折射。

　　比如写到吉祥去幼稚园路上常常遇到的一对要饭的母女，作者并没有陷入“凡是穷人必老实怯懦”的俗套，而是忠实地写出这娘儿俩爱骂人的强悍性格——也许这正是穷人们用来自我保护的铠甲，对小吉祥来说，对她俩既同情又害怕。新中国成立后，吉祥听说“要饭的娘儿俩都到一个街道的合作社去糊火柴盒了”，一句话让读者看到在时代变迁中个人命运的沉浮，而小吉祥听后更是“心里一阵欢喜，上幼稚园的时候再也不用担惊受怕了。”常常是这样的孩子气的神来之笔，冲淡了生活中的苦难和艰辛的沉重色彩。比如写到吉祥一家从大户人家陷入贫困之后，妈妈用降落伞布给吉祥做了一件衬衫，这件衬衫不透气，吉祥一开始不乐意穿，当老师和同学误以为那是抗日的飞行员用过的降落伞时，吉祥又充满了自豪感，天天想穿，可是当知道了降落伞并非来自抗日英雄，吉祥又不乐意穿降落伞做的衬衫了。已经知道爱美的他渴望一件真正的白衬衫，尤其是在过队日的时候。最后，院里那个发明家老先生把降落伞的衬衣改成了一把雨伞，让一直渴望有一把真正的伞却没钱买的吉祥，终于拥有了一把奇特的雨伞。在这个短小却一波三折的故事里，有战争、政治的投影，有命运的跌宕起伏，这一切作者都只是点到为止，没有深入，然而又是不写之写，是留白，是冰山沉在海水下面的那一部分，却又在一个小男孩的成长故事里，通过旁敲侧击，通过声东击西，把个体内心的涟漪和时代风云的涌动不动声色地勾连起来，有着“有话则短，无话则长”的意味。

　　《吉祥时光》有着中国古典笔记体小说的简洁韵味。它体量虽小，描摹的人物却为数众多且个个鲜活。吉祥家是家道中落的大户人家，所住院子甚大，困顿之后就出租房子，因而他见识的人就分外多些。除了自己的爸爸妈妈哥哥姐姐，还有租客日本女孩幸子、发明家老先生一家等等；又由小院扩展出去，进而描摹了他身边的邻居以及他在幼稚园和学校遇到的老师和同学……张之路先生写人物，擅长抓点睛处，往往寥寥数笔就把一个人写活了。主角吉祥是个懂事、有点儿羞涩却又争强好胜的小男孩儿，他长相清秀如女孩，所以对自己的性别特别看重，当幼稚园老师让他演“朱大嫂”时，能当演员他很兴奋，但男扮女装又让他很抗拒，这样纠结的心理一直贯穿于他成长的整个历程：不喜欢显摆，却又在书店老板面前背出《水浒传》里一百单八将时的得意；同情女同学小新子，从来不喊她的绰号，却又怕淘气的男生们说他俩“相好”，所以当小新子在作文里写喜欢他时，他又气急败坏地当众喊出小新子的绰号；他自认为胆小，但一个男孩子在童年该玩的恶作剧、该淘的气、该犯的错，他似乎都没有错过……作者抓住了一个男孩子的典型心理，只用不长的篇幅就把吉祥写得活灵活现。而吉祥之外，其他的配角也无不栩栩如生。

　　想来“吉祥”该是中国人用得最为普遍的一个词吧——无论世事如何变迁、风云如何变幻，中国人送给自己和别人的祝福永远是“吉祥如意”。用“吉祥”命名小说里作为主角的小男孩以及小男孩经历的成长岁月，既是一石二鸟的叙事策略，更是作者对流逝的童年时光一种不容置疑的肯定。经历了漫长岁月的淘洗，还能在一个人心上留下的，必是沙里拣出的金子，也是往事能够馈赠给现在乃至未来的最好的礼物。作者写院子里住的日本女孩幸子，总是挨父亲的打，有一次父亲又要打她的时候，吉祥向妈妈求助，妈妈就带着吉祥来到幸子的家里，妈妈一句也没提幸子要挨打的事，只是跟她父亲说让幸子帮着量量鞋样子，一边量一边夸了幸子很多的好话，后来，幸子真的没有挨打。妈妈的善良和智慧就在这样一些小小的细节中凸显出来。当看到旁边的人落难时，马上伸出援助之手，却又给对方留有面子，不说破对方的窘境，让人看到老北京人的仁义、热心肠和善解人意，人情通达但不世故。这样的细节在书中俯拾皆是，比如在那个物质匮乏的年代里，到别人家串门，到开饭的时候一定要离开，免得人家为难。吉祥的好朋友老德子没能经得起吉祥家饺子的诱惑，到了饭点也没走，可他刚刚吃了一个饺子，吉祥就看了他一眼，这一眼让自尊心强的老德子赶紧走了。后来，吉祥到老德子家玩，老德子却不计前嫌请他吃玉米贴饼子。这些点点滴滴的日常小事，写出了蕴藏其中的人情之美，而这种淳朴的人性，又分明照见了今天世道人心的某种缺失。

　　《吉祥时光》文风冲淡平和，始终充盈着一种诗意的温情的气息。它是个体的童年回忆性书写，却并不属于个人的怀旧式的惆怅回望，它试图捕捉住在飞速流转的时光中那些遗落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。