小镇的夏天，是从台球厅顶棚上那台吊扇开始老化的声音里醒过来的。那台风扇有些年头了，转动时发出“吱呀、吱呀”的金属摩擦声，像个上了年纪、在黄昏里不断咳嗽的老人。
绿色的台球呢绒面上漏了一块洞，露出了底下的木板，老板用一块透明不干胶草草地粘上。打球的时候，母球滚过那块不干胶，会发出“咯噔”一声轻微的跳跃。那声音很小，却像极了我们十八九岁时，在这个小镇里摇晃、突兀、又不知该落向何处的青春。
那时候，我经常坐在台球厅马路对面的马路牙子上。那是八月的中旬，柏油路面被太阳暴晒了一整天，到了晚上还在源源不断地往外吐着热气。隔裤子坐上去，屁股后面是一阵火辣辣的踏实。我手里捏着一瓶冰镇的维他奶，玻璃瓶身上挂满了细密的水珠，顺着指缝滴滴答答地往下淌，把水泥地砸出一个个指甲盖大小的深色圆点。
“外面的天真的比这儿大吗？”我猛喝一大口，看着头顶那片被几根电线杆切割得七零八落的天空问自己。天空其实并不黑，而是呈现出一种接近工业废水的深蓝色，边缘泛着县城造纸厂烟囱里冒出来的、淡淡的灰。几只灰麻雀在电线上落脚，像乐谱上不怎么好看的音符，偶尔扑腾一下翅膀，惊起一阵细微的尘土。
后来，我接到了南方那所大学的通知书。走的那天，坐的是一辆已经快要被时代淘汰的绿色慢车。火车站的月台很低，车厢里充斥着廉价方便面、汗水、以及某种说不清是皮革还是塑料制品在高温下散发出来的馊味。母亲来送我，她没有进站，就在站外的铁丝网外面站着。母亲穿着一件浅花衬衣，头发在烈日下泛着油光。她冲我招手，喊了句什么，但火车正好拉响了汽笛，“呜——”的一声，巨大的声浪把母亲的声音剪得粉碎。
再后来，我留在了南方的这座大城市。这里的夏天没有吊扇的“吱呀”声，只有写字楼里中央空调永无止境的、冰冷而精准的轰鸣。这里也没有马路牙子上的维他奶，多的是便利店里冰柜里贴着“低卡、无糖”标签、包装精美的苏打水。
前几天，在网上看到了一条视频。视频很短，只有十秒钟。背景是熟悉的小镇街道，当年的台球厅已经倒闭了，改成了一家挂着霓虹灯的“蜜雪冰城”。熟悉的街道、熟悉的店面，路边是光着膀子，手里拿着蒲扇，一下一下地摇着人们。
我看着那个视频，在明亮、恒温、一尘不染的办公室里，突然觉得嗓子有些发干。窗外是繁华的CBD，无数幢玻璃幕墙在夕阳下折射出刺眼的金光。那些建筑那么高、那么硬，像一把把精致的解剖刀，把生活切得没有一丝杂质。可那一刻，我多想闻一闻那股带着造纸厂烟囱味的、有些咸湿的夏夜空气。
挂钟在墙上无声地走着。我知道，小镇里的人，有一些被留在了原地，成了故乡的泥土；有一些走到了远方，成了没有根的浮萍。这世上的路，怎么选都是对的，也怎么选都有遗憾。只是那个有绿皮车、灰麻雀、以及永远也喝不完的冰镇维他奶的夏天，在我的记忆里，再也没有落过幕。（代慧敏）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
