跑了多久，没数过

　　出门前，我看了眼窗外。天还没亮透，路灯还亮着，地上湿漉漉的，昨夜的雨刚停。

　　换鞋的时候，膝盖有点僵。老毛病了，跑前拉伸一下就好。我蹲下去系鞋带，看见鞋帮上磨出的毛边——这双鞋跟了我两年，跑了一千多公里，该换了。推开门，春风迎面扑来，略微偏凉，带着雨后的潮气。我开始慢跑，让身体慢慢热起来。跑出去五百米，膝盖不僵了。一千米，呼吸顺了。两千米，脑子里那些乱七八糟的事情开始退去，只剩下脚步声、呼吸声、心跳声。

　　跑了多久，我没数过。只记得开始跑步那会儿，是因为体检医生说脂肪肝，建议多运动。我试过游泳，太麻烦；试过打球，凑不齐人。最后选了跑步，因为最简单——穿上鞋，出门，跑。

　　第一次跑，也是秋天。那时候住在老城区，在公园里跑圈，一圈三公里，我跑了半圈就跑不动了。旁边有个大爷遛弯，看了我一眼，没说话。那个眼神我记到现在——不是嘲笑，是见多了，知道这个年轻人坚持不了几天。后来证明他猜对了一半。我确实好几次想放弃，跑了两周，膝盖疼，停了一周。重新跑，又疼，又停。后来有人告诉我，刚开始不能天天跑，要跑一休一，要让身体适应。我听了，跑一休一，果然好了。那一年，我从三公里跑到五公里，从五公里跑到八公里，从八公里跑到十公里。第一次跑完十公里那天，我在跑道上坐了二十分钟，腿软得站不起来。但心里高兴，比自己想象的高兴得多。

　　跑着跑着，发现自己过了四十岁。三十几岁的时候跑步，是跟自己较劲。今天要比昨天快，这个月要比上个月远。手机里装了好几个APP，记录配速、距离、心率。每次跑完都要看数据，快了高兴，慢了懊恼，非要找原因。那时候还喜欢发朋友圈。跑完截个图，配句话，等着别人点赞。赞多了高兴，少了琢磨是不是今天跑得不够远。后来不知道从什么时候开始，不较劲了。速度慢了，距离短了，APP也不看了。跑完也不发朋友圈了。不是跑不动，是不需要了。跑就是跑。快也好慢也好，远也好近也好，跑完就行。

　　那天跑到第三公里，路过一棵树。这棵树我跑了三年，每次路过都知道。春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃。我看着它过了三个四季，它看着我跑了三年。以前没注意过，今天忽然发现，它比三年前高了。树干粗了一圈，枝丫伸得更远。我天天路过，天天看，竟然没看出来。人也一样。天天跑，感觉不到变化。但回头看这些年，才知道变了多少。那时候跑步，是因为医生说的话吓着我了。现在体检单上那些数字早正常了，但跑步还在。那时候跑步，是为了什么结果。现在跑步，就是跑步本身。

　　跑到第四公里，天完全亮了。阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的路上，亮晶晶的。有人遛狗，狗在前面跑，人在后面追。有对老夫妻并肩走着，走得很慢。和我当年见到的那些老人一样，只是换了地方，换了人。

　　跑到第五公里，最后一个弯。这里的路我太熟了。哪个地方有坑，哪个地方有坎，闭着眼都知道。但每次跑过来，还是得看着点。因为你知道有坑，不代表坑不存在。该绕还得绕，该躲还得躲。跑步教会我的事，大多是这样的小事。

　　比如，想放弃的时候，再坚持一下，往往就过去了。但有时候，该放弃就得放弃，硬撑只会受伤。比如，快不一定好，慢不一定坏。重要的是跑完，不是跑多快。比如，一个人跑的时候，你是跟自己在一起。那些平时想不起来的事，跑着跑着就想起来了。那些平时想不通的事，跑着跑着就想通了。也不是真的想通，是跑完以后发现，想不想得通，没那么重要。比如，你跑过的每一步，身体都记得。你偷过的懒，身体也记得。这些年的日子，都在这双腿上。

　　第五公里跑完，我慢下来，走一段，让心跳慢慢平复。

　　路过那个遛狗的人，狗冲我叫了两声。主人拽了拽绳子，说没事没事，它不咬人。我笑了笑，继续走。回到家，换下湿透的衣服，喝了杯水。窗外太阳已经完全升起来了，楼下有人开始新的一天。明天还跑。（季明）

　　转自：中国网

　　【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读