家里的老书房，是祖父留下的。推门进去，最先撞见的是靠墙的梨花木书柜，深褐色的木纹里嵌着经年累月的时光，边角被摩挲得发亮，像老人温润的手掌。书柜最上层，摆着一摞线装书，纸页泛着浅黄，风从窗缝钻进来时，会轻轻掀起书角，带着淡淡的樟木香气——那是祖父当年为了防虫，在书柜底层埋的樟木片，几十年过去，香味仍在。
我对老书房的记忆，是从童年的夏夜开始的。那时祖父还在，每到傍晚，他会把竹椅搬到书房的窗边，手里捧着一本《资治通鉴》，鼻梁上架着老花镜，手指在书页上慢慢滑动。我总爱趴在他的膝盖上，看他用红笔在字里行间圈点，听他讲书页里的故事：讲司马光砸缸的机智，讲赤壁之战的壮阔，讲古人“修身齐家”的道理。窗外的蝉鸣此起彼伏，月光透过窗棂，在书页上投下细碎的影子，祖父的声音混着书页翻动的“沙沙”声，成了我童年最安稳的催眠曲。
书房的书桌是祖父亲手打的，桌面中间有一道浅浅的裂痕，是多年前搬家时不小心磕的。祖父没舍得修，只是用砂纸轻轻磨平了边缘，还笑着说“有点痕迹才好，像人脸上的皱纹，藏着故事”。书桌上总摆着三样东西：一个黄铜墨水瓶，瓶身上刻着“学而不厌”四个字，墨水早已干涸，却还能看到瓶底残留的墨渍；一支狼毫毛笔，笔杆被握得光滑，笔尖的毛有些卷曲，却是祖父当年写春联时的“宝贝”；还有一个青瓷笔洗，釉色有些斑驳，里面偶尔会养几尾小金鱼，是我小时候偷偷放进去的，祖父发现后没说什么，只是每天帮我换一次水。
后来我上了小学，开始在书房里写作业。祖父会把书桌收拾得干干净净，只留下我的课本和作业本，自己则坐在旁边的竹椅上，继续读他的书。有次我写作文卡了壳，对着空白的稿纸发呆，祖父放下书，拿起笔，在稿纸上写了“观察”两个字。他指着窗外的梧桐树说：“你看，树叶在风里的样子，晴天和雨天不一样；鸟落在枝桠上，叫声也分高兴和着急，把这些写下来，就是好文章。”那天下午，我趴在窗台上看了一下午的树，后来写的《窗外的梧桐树》，还被老师当成了范文在班里读。
祖父走后，老书房很少有人进去，却一直保持着原来的样子。去年整理房间时，我在书柜的最底层，发现了一个铁盒子，里面装着祖父的笔记本。翻开第一页，是他年轻时的字迹，工整有力，写着“教书育人，当尽心力”——原来祖父年轻时是乡村教师，后来因为身体不好，才回了家。笔记本里记着学生的名字，记着上课的心得，还有几页夹着干枯的野花，是学生送给他的。看到那些熟悉的字迹，我忽然想起，每次我考了好成绩，祖父都会在笔记本上画一个小圆圈，说“又进步了”。
现在，我也常去老书房待着。有时候是读一本书，有时候只是坐在竹椅上，看着窗外的梧桐树发呆。阳光透过窗棂，在书桌上投下移动的光斑，像时光的刻度，一点点丈量着岁月的流逝。老书房里的每一样东西，都带着祖父的温度：线装书里的批注，黄铜墨水瓶的光泽，青瓷笔洗里的水渍，还有竹椅上淡淡的竹香。它们不像钟表那样滴答作响，却比任何计时器都更清晰地告诉我，哪些时光值得珍藏，哪些道理需要铭记。
偶尔，我会像祖父当年那样，在书桌上放一本翻开的书，指尖轻轻划过纸页。风再次吹进来时，书页翻动的声音，竟和多年前一模一样。那一刻我忽然明白，有些时光从未走远，它就藏在老书房的木纹里，藏在泛黄的纸页间，藏在每一个与回忆重逢的瞬间里。（来梦丽）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
