麦家在《人生海海》的开篇便埋下钩子:“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”初读时只当是寻常的人生感慨,合上书页才懂,这短短一句话,早已道尽上校一生的重量,也道破了每个普通人在命运洪流里的挣扎与坚守。
上校是全书最矛盾的存在。他是战场上能徒手取弹片的英雄,是乡邻口中能治疑难杂症的“金一刀”,却也是被谣言缠绕、背负着“太监”污名的怪人。孩童时的“我”总跟着伙伴们躲在巷口,听大人们用暧昧又鄙夷的语气议论他,那些碎片化的传闻像尖锐的石子,一点点堆砌出一个神秘又可憎的形象。可当“我”真正靠近他——看他在深夜里小心翼翼地给受伤的猫包扎,看他面对日军俘虏时仍坚守医者底线,看他即便被批斗游街,也不肯脱下那件藏着秘密的军装时,才突然明白,世人眼中的“怪”,不过是他在浑浊世间里不肯弯腰的倔强。
麦家最擅长用“伤口”讲故事。上校的腹部有一道刺青,那是他一生的耻辱,也是他最柔软的铠甲。年轻时被日军俘虏的遭遇,让这道刺青成了他想永远掩埋的秘密,可命运偏要一次次将它撕开。批斗会上,红卫兵们叫嚣着要扒下他的裤子,想看这道“耻辱印记”;晚年在精神病院,他偶尔清醒时,还会用手抚摸着腹部,像在安抚一个永远无法愈合的伤口。可正是这道带着屈辱的刺青,最终成了救赎的象征——当他痴呆后,只有看到这道刺青,才会露出孩子般的笑容,仿佛那些苦难都被这抹色彩温柔覆盖。原来人生最痛的伤口里,往往藏着最坚韧的生命力。
书中最让我动容的,不是上校的传奇经历,而是那些平凡人身上的“善”。爷爷一生谨小慎微,却为了家族名声,差点把上校推向深渊,可当他意识到自己的过错时,用余生的愧疚守护着上校的秘密;父亲沉默寡言,却在“我”被迫远离家乡时,偷偷在行囊里塞满干粮,用笨拙的方式诉说牵挂;甚至是曾经带头批斗上校的小瞎子,多年后也在病床上忏悔,说自己当年不过是想“找个威风的活干”。这些人物没有绝对的好与坏,他们像我们身边的每一个人,会被欲望裹挟,会犯糊涂,却也在某个瞬间,守住了人性的底线。
合上书时,窗外正飘着细雨,我忽然想起书中的一句话:“生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。”上校的一生,是被命运反复捶打的一生,可他从未真正向苦难低头——年轻时救死扶伤,年老时与猫为伴,即便最终活在自己的世界里,也始终保留着一份纯粹。而那些曾伤害过他的人,最终也在时光里学会了忏悔与和解。这或许就是麦家想告诉我们的“人生海海”:生活总有风浪,命运总有褶皱,但只要我们肯带着善意与勇气往前走,总能在某个转角,遇见属于自己的微光。
我们每个人都是上校,也都是书中的乡邻。会被谣言左右,会被苦难困住,可也会在某个瞬间,为了一句承诺、一份牵挂,生出对抗命运的勇气。就像深海里的鱼,即便身处黑暗,也总能找到游向光明的方向。这大概就是《人生海海》最动人的地方:它不回避人性的复杂,不美化命运的残酷,却让我们在读完后,依然愿意相信——活着本身,就是一场值得的冒险。(杨媛)
转自:中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。
延伸阅读