外婆家里藏着一副桌盒，那是她珍藏了几十年的老物件，每年春节一到，它总会如期从柜子深处被取出，盛起满盒鲜香，也盛着一大家子的团圆记忆。桌盒也叫春盒，是纯木料打造的，纹理里浸着岁月的温润，专门用来摆放冷菜。因只在春节时登场，又形似规整的方盒，便有了“桌盒”这个亲切的名字，摸上去还能感受到木头特有的粗糙质感，混着淡淡的卤香与樟脑味，那是时光的味道。
听母亲说，这副桌盒跟着外婆搬了三次家。从老家靠马路边、祖辈父辈带着我们兄妹三人挤着生活的老宅，到后来南后街的砖瓦房，再到如今城关明亮通透的居所。几十年风雨磨过，桌盒的漆面早已斑驳，边角处磕出了浅浅的凹痕，木缝里还嵌着些许洗不净的卤汁痕迹，像一位沉默的老者，刻满了故事，却依旧坚挺地守着每一个春节。
外婆舍不得扔它。或许是念着这木头曾陪着她从青丝走到白发，或许是想把老辈传下来的春节仪式感留下去，又或许是舍不得这物件所承载的、一大家子热热闹闹的时光。母亲总说：“哪里有妈，哪里就是家，这副桌盒，从来都跟着家走。”一句话，道尽了桌盒与亲情的牵绊。
每年除夕夜里，外婆总会在灯下忙到深夜。她戴着老花镜，用布满皱纹的手，把卤得油光锃亮的卤蛋、裹着酱汁的千张、脆嫩的猪耳尖、纹理分明的卤牛肉、爽口的牛百叶、软糯的卤鸡爪一一切好，小心翼翼地装进圆形白瓷碟里。碟子大小刚好适配桌盒的方格，每两个格子为一组，四组双格配一个单格，刚好拼成九宫格的雏形。外婆会一层层把碟子放进形似小木柜的匣子里，扣上木闩时动作轻柔，仿佛在呵护一件稀世珍宝。第二天清晨，当深褐色的方形桌盒端上桌，白瓷碟里的各色卤味在木色映衬下愈发诱人，那九宫格的摆放，不只是食物的陈列，更是外婆对春节的敬畏，对生活的热忱，对家人的满心期许。
今年大年初二，母亲兄妹几家因事去冉奶奶家拜年晚了，没能赶上早饭的桌盒。按惯例，桌盒本是春节早饭的主角——十来种卤味打底，配上外婆独家的水煮糊汤豆皮，再炒一盘蒜苗印巴子，一口下去，卤香、豆香、蒜香交织，那才是刻在骨子里的年味，是无论走多远都惦记的味道。
外婆家的房子通透又温暖。进门是小餐厅，平时她和外公就围着小桌吃饭，简单却温馨。右转是宽敞的大客厅，能摆下一张直径一米八的大餐桌，可逢年过节，家人更爱挤在里屋的休闲区。那里有一张四方小木桌，桌底的取暖器呼呼地冒着热气，四周的木质沙发、扶手椅和零散凳椅摆得满满当当。一大家子围坐在一起，脚踩着暖烘烘的热气，耳边是此起彼伏的家常话，笑声能掀翻屋顶，那是独属于家人团聚的热闹与安心。
我上午没能吃上桌盒，下午总算补上了。外婆又添了蒸鱼、蛋饺、刺圆、扣肉这些传统硬菜，桌盒的卤味混着新菜的香气，在暖融融的空气里弥漫。一大家子围坐一圈，筷子起落间，夹的是美味，品的是团圆，感受的是外婆藏在饭菜里的深情。那一刻忽然明白，幸福从来不是山珍海味，而是这样热热闹闹的相聚，是外婆看着我们狼吞虎咽时，眼里藏不住的笑意。
外婆是个极讲究的人，对餐具的搭配近乎执拗。什么样的菜配什么样的碗盘，有时一道菜要换两三只碟子，直到满意为止。我一向推崇极简，总不解地问她：“不就是装菜吗？能盛就行，何必这么麻烦？”外婆总是笑着摇头：“菜要配对盘，才好看，才显得出心意呀。”她的语气里满是坚持，那是对生活不将就的态度，是把平凡日子过出仪式感的智慧。
对待子女，外婆更是倾其所有。母亲兄妹几人心疼她年纪大，怕她操劳，平时很少去蹭饭，可外婆总说：“做给我的伢儿们吃，我心里舒坦，一点不累。”她嘴上说着轻松，可今年我仔细打量她，才发现岁月早已在她身上留下了痕迹——眼角的皱纹深了，背也微微驼了，切菜时手会偶尔发抖，脚步也不如从前轻快。那个曾经无所不能的外婆，真的老了。
就像那副桌盒，虽然依旧能盛起满盒鲜香，却也添了新的伤痕，染上了更深的岁月痕迹。可无论是外婆，还是这桌盒，都在用自己的方式，守护着一大家子的团圆，传承着最质朴的亲情与年味。这味道，这温暖，这仪式感，会一直留在我们心里，陪着我们走过岁岁年年。（徐天恩）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
