《珍物》：一百个文艺界大佬的刻骨铭心之物

　　（原标题：《珍物》：一百个文艺界大佬的刻骨铭心之物）

讲座现场。左起：陈飞雪、马岭、李宗盛、金宇澄、令狐磊
 

　　8月16日晚，上海当代艺术博物馆，四五百个青年男女来这里听一场关于“珍物”的座谈。
 

　　台上有音乐人李宗盛、作家金宇澄、《生活月刊》前创意总监和编辑总监令狐磊和夏楠、前视觉总监马岭，主持人是译文社的编辑陈飞雪。
 

　　聚首的由头是一本叫《珍物》的新书，脱胎自《生活月刊》2014年3月专号，由100位当代中国文艺界人士讲述人生里最刻骨铭心的物什，再由译文出版社的两位编辑陈飞雪和邹滢编辑成书。
 

　　“珍物”即是旧物。很少有人的珍物是昂贵的，大部分都是日常旧物。留在身边，不是想占为己有的物质癖，而是借物看见自己的心性。

李宗盛

　　不给职业生涯留下遗憾
 

　　2014年初，《生活月刊》即将迎来第一百期刊。
 

　　那个时刻，身处杂志社中的人隐约有感觉，却还无法准确预见到转折点就在前面。
 

　　准备第一百期专号时，正是《生活月刊》最兵强马壮、人员的热情和阅历都在巅峰状态的时刻。
 

　　他们既身在此山中，无法准确判断当下中国（大中华区）处于文艺复兴的哪一个阶段，又野心勃勃，希望通过抢救式采访描绘当下景象，捕捉当世文艺气象。
 

　　编辑部的初衷很简单：一百期，总归要纪念的。不如就找一百个文艺界人士，请他们来说点什么。这一百个人来自20个领域，其中既有《生活月刊》的老朋友，也有新相识。
 

　　令狐磊说，过往期刊视角总是聚焦在文艺界人士的作品，鲜少关注他们的情感细层面。
 

　　作为切入点的私物更具人性，各人所选各有各的思路，也各有各的自由。
 

　　《生活月刊》编辑部因此另辟蹊径，希望由物及人，从侧面观看当代中国文艺景象。或能借此抵达艺术家们的内心深处，或能拨开些许迷雾，亦能互相勉励和扶持。
 

　　这期专号做得很拼，以致时任编辑总监夏楠在完成后出现耳鸣症状，至两年后离职时仍未消退。
 

　　连外约作者在内，统共不到十人的采编团队，在一个月不到的执行时间内完成了100位当代中国文艺界代表人物的采写和约稿。做过媒体的都知道这是一个奇迹。
 

　　这是《生活》杂志创刊以来最费心血的一个题。也许那时他们已经感觉到，纸媒的冬天就要来临。
 

　　管他呢，趁还有热情和能力，先干一票大的，不要给自己的职业生涯留下遗憾。
 

　　珍贵的当代记录，让人看到光亮
 

　　座谈到场的数百位男女，大部分是为李宗盛来。
 

　　常在各个场合见到李宗盛，他的生命历程和处世方式能展示的也已展示得七七八八。
 

　　通透和恋旧，诚恳和擅打太极在一个人年轻的时候很难统一，到李宗盛59、60岁的年纪就不难了。

　　《珍物》里的100篇文章，一半以上来自采访，剩下的由受访者自己书写。李宗盛和金宇澄都是对文字有要求的人，因此拒绝采访，亲自撰写。
 

　　李宗盛的“珍物”是一支笔，陪伴他22年以上，购于敦南成品的德国牌子笔。
 

　　他坦白自己的“珍物”还有许多。“女儿的乳牙、口水巾。热恋时情人传真来的思念信，生日时送的一双胶鞋。小时候家里用的汤碗，娘给我亲手缝的内裤……”
 

　　他念旧，习惯把当下有感触的物什收起来封存好，等着物在前面，等人到来。“本来是寻常之物，但很多东西都需要时间。这些东西反映你这个人的心性，我是在乎生命中发生这些事的人。”
 

　　“卷入”这件事情，是因为他觉得这件事有普世意义，任何一个凡夫俗子的生命里都有过这样的经历和这样一件东西。
 

　　一个人可以从另一个人珍视的东西里了解他/她的人生，好比李宗盛现在搬回台北北投和母亲同住。每天傍晚五点半他从工作室骑摩托车回家和娘一起吃饭，饭后拉着娘的手看电视打盹，七点半为娘捏脚，送她回房间睡觉。回到自己房间的李宗盛心静下来，好像有另一个自己看着这个孝顺儿阿宗，惊讶“原来我是这样的一个人。”
 

　　年纪愈大，他愈紧迫地感知到时间。“我娘八十多岁的时候有一天我回来晚了，她哆哆嗦嗦从房间出来递给我一把栗子。这些栗子没法吃，我把它们装在信封里，写上： 值得珍惜的东西 ”。
 

　　感激生活的所有际遇，接受所有结果，这是李宗盛近年常挂在嘴边的养人鸡汤。
 

　　干了这碗鸡汤，他才能面对人生的不确定和死亡的确凿。他对自己五十岁后的生命非常珍惜，现场念了一句新写的歌词：“去在花街的路上/误入送葬的队伍”。
 

　　“满脑子花花绿绿想法，却误入完全无法掌握的荒谬境界。说的不仅是死亡，婚姻、爱情也常常是这样。”

金宇澄的珍物是一只史密斯船钟，旧物店里淘来的，还魂年轻时的钟表厂生涯。
 

　　他在台上讲的却是另一个故事，散文集《洗牌年代》里出现过的旧故事。好在老金故事多，随便讲一个都引人入胜。
 

　　1971年金宇澄在东北劳改农场做知青。有个上海来的年轻人背一把白皮琴到他们农场，弹琴，所有人的眼睛都亮了。一个礼拜以后年轻人背着琴走了，大家不舍，也想要一把白皮琴。
 

　　他们请教一个生炉子的老犯人做琴技艺，干部面前装驼背的老人像武侠小说里的隐士高手，解放前在法租界工部局拉琴，俗称“洋琴鬼”。
 

　　老犯人指点他们琴面用白松、琴身用老房梁里的木头，教他们琴面琴身嵌和的方法。只是琴没做完，老犯人就被送去开河。毕竟不是武侠小说里的神人，老犯人再也没有回来，琴也就搁在墙上落了灰。
 

　　台上人的故事说完了，书里还有98件珍物和98个故事待阅。
 

　　最早，是金宇澄的一句“这个东西可以做成书”给译文社吃的定心丸。如今他有点惆怅，“我很怀念令狐磊和夏楠在的时候，真正是职业编辑，把编辑部当家的状态”。
 

　　如今人事变迁，从纸媒离开的人身在雾中，不知下一轮的复兴在哪里等候。
 

　　这本书是珍贵的当代记录，媒体人努力过的证明，也是明灯，让人看到光亮。
 

　　(原标题：《珍物》：一百个文艺界大佬的刻骨铭心之物)

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读