《白鹿原》编剧申捷：那片原太深 但有人挖了进去

　　“20岁初看《白鹿原》，与许多人一样，带着几分窥奇。36岁时有前辈善意地劝我别沾这个题材，‘那片原太深了，你挖不进去’。3年后，读完剧本的陈忠实先生主动端起酒杯，‘来，小申捷，你以后有事儿找我’。”申捷比划了一下，“有好几次，陈忠实先生跟我说话的距离，比我们现在更近。”

　　电视剧《白鹿原》播出20集有余，一直“潜水”的编剧申捷终于露面。他是个下笔必有回响的编剧，从早几年的《重案六组》《女人不哭》到近两年的《虎妈猫爸》《鸡毛飞上天》，不错的收视与口碑让他在电视剧市场里呼吸自如。

　　日前北京一个雨天的午后，今年已42岁的申捷坐在记者面前，他回想6年前自己的生命状态。“36岁，手头一本王阳明的《传习录》读了又读，我想找到一种能得永恒幸福的生活方式，却发现欲望越多，懊恼越多。”彷徨之际，陈忠实一段写作的回忆闯入视野，“陈忠实先生写田小娥被鹿三拿刀捅死，她回过头大叫一声‘大呀’，眼前一黑，陈忠实先生也跟着眼睛一黑。那一刹那，我看到了写作的圣光。”一个被陈忠实写作之光照耀的后生，一个曾在空间距离上无限接近小说作者的编剧，一个自称“踮着脚”改编《白鹿原》的人，终于能在电视剧播出后舒一口气，“我非常满意”。

　　虚与实

　　着手改编前，申捷揣着一摞问题去请教陈忠实。魔幻的与传说的该怎样处理，情爱的本质又是什么，两个硕大的问号首当其冲。先生回答：“所有虚幻的色彩，其实是真实的人的闭塞，是真实的时代局限所致，完全可以用批判的眼光来看。就像几十年前农村里有‘跳大神’的，姥姥辈儿会讲狐仙的故事，都真实存在过，但今天不能再如此展现。”

　　最显著的是开篇。小说里，白嘉轩的六婚六丧坐实了魔幻现实风格。电视剧里，那段匪夷所思的传奇不过是雪地里六座墓碑。“至于那些女子都遭遇了什么，我如果复述小说，那荧屏前坐着的你我的父母和兄弟姐妹们都会崩溃的。”申捷说，他所理解的“转化”二字，是把编剧与写作者的个人体验转化成符合时代审美的东西，也就是要有取有舍，要有当代性。

　　申捷说，回顾初见《白鹿原》小说，到提笔改编，是他经历生命的过程，其实也是历史在当代生活慢慢与人生交汇的过程———我曾像白嘉轩一样坚守过；也像鹿子霖那样投机，天天盯着收视率；白孝文那样憋闷中爆发的感触有过；像鹿兆鹏那样不断跌倒又不断爬起的奋斗也有过；以及村里人种罂粟突然致富后的迷惘与抉择，现在的我们也并不陌生……

　　魔与人

　　申捷说，早在决定改编时，他就想好了会失去什么、遭遇什么。而且，越是往《白鹿原》里沉潜，他越明白，原上的历史画卷，无论何等魔幻，终究要落于现实。所以，小说里神魔一般的人物，都需要放到今人的生活里好好生长，好好体味一番。

　　剧中，关于裹脚的情节，便是角色“像人一样生长”的产物。原著里，关于白灵裹脚的事篇幅不多。大抵上是说白嘉轩剪辫子后回到白鹿村，一进门就听到女儿缠足时发出的惨叫。他夺下仙草手里的布条，对着满脸惊疑的妻子说：“将来嫁不出去的怕是小脚。”电视剧里，这一段从第14集一直讲到了第15集。白嘉轩夫妇、白母，以及鹿子霖、朱先生、徐先生等“外人”先后卷入，洞察着人心与各人的格局。其中，尤以朱先生的回应值得玩味。白嘉轩不愿女儿受苦，但他也有对时代的迷惘，于是跑去问朱先生：“姐夫，你要生个女娃，你让她缠足不？”有大智慧的朱先生直截了当“下不去手”。四个字，是人味，而不是玄之又玄、神一般的人。同样，那些血腥得惹人生理震动的描写，以及鹿子霖“集所有恶之大成”的荒诞人性，电视剧也都淡淡地拂过。

　　有人说，消解了魔幻性，电视剧比之原著，也许从史诗级，落到了俗世人间。可对于受众面最广的电视剧，恰恰需要这样长存的温情，来触动观者刹那揪心。比如新婚之时，白嘉轩把仙草叫到跟前，说了句情话：“你还真会暖人呢，暖着我心里美着呢。”这的确不是出自原著，但这话竟然还是戳到了许多人。读过原著的人已知，今后，这对夫妻要面对风云变幻，骨肉分离；今后他们的路会跌跌撞撞踉踉跄跄。

　　申捷说：“成年之后我几乎不再落泪，但我为《白鹿原》哭了三次。第一次就

　　是仙草在剧本里死的时候，她说‘我走了，谁给你和三哥做饭呢？’”人间最平凡的话，申捷敲出这几个字时，竟然泣不成声了。那片原，虽不尽是陈忠实笔下处处萌动着原始野性的荒诞历史场景，但它有黄土，有唢呐，有热辣辣的油泼面，有给人以面对荒诞的勇气，还有最最珍贵的人间温情。

　　“守”与“变”

　　20集过后，黑娃遇到了田小娥，他即将引着那个漂亮女人回到白鹿村，搅动风云。编剧的概念里，他始终在探讨的“守与变”就要切入正题了。

　　黑娃是原上的叛逆者，儒家文化和侠匪气息交错着熔铸在他身上。当鹿兆鹏逃离旧式婚姻无果，白家长工之子成了第一个走出白鹿村的年轻人。他向往“自由”，外出熬活，当了“麦客”。电视剧中，遍野的麦浪里，黑娃兴奋地奔跑着。可实际上，此刻他以为的自由，或是后来冲破封建伦常与田小娥的结合，都不过是他浅表的“变”。小说里，陈忠实给了黑娃悲惨的结局———臣服于他曾抗争的旧礼教。关于电视剧黑娃最后的归宿，是回归“守”还是勇敢“变”，申捷没有剧透。但从他对剧中人物的认知里，可略知一二，“若论原上的灵魂人物，在我心里，是白灵。若论精神，我以为是守与变的博弈，我不断以辩证法来把角色掰开揉碎”。“守”未必正确，譬如对传统，要“取其精华，去其糟粕”；“变”也未必可敬，譬如黑娃的“变”，迷雾里不知来去，带着几分利己主义的突围。

　　在申捷看来，真正的“守”，不是鹿子霖那般抱残守缺，而是类似朱先生“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的坚守情怀。真正的“变”，不是白嘉轩那样无意识地被推搡着的“变”，而应该像鹿兆鹏甚至是两名女性那样，自觉自发的“变”。申捷有个想法：“从某种意义上说，田小娥与白灵是白鹿原上的同一个人，是一个想要对抗旧传统糟粕的中国女性。”只不过，白灵是在精神上求变求进取，她用理想去打拼；而田小娥离不开那片原，只能在肉身上做一名闯关者。“后半程，我安排白灵和田小娥在窑洞里相处一夜，她们的额头触在一起，这是个极其美妙的画面。”