汪曾祺教我识草木

 

　　在《沽源》中写道：“在一处墙角竟发现了几丛波斯菊，这使我大为惊异了。波斯菊昆明是很常见的。每到夏秋之际，总是开出很多浅紫色的花。波斯菊花瓣单薄，叶细碎如小茴香，茎细长，微风吹拂，姗姗可爱。”

 

　　

 

　　汪曾祺/绘

 

　　波斯菊是什么花？赶紧上网查，原来也被称为格桑花。我也喜欢这种花。山野中常常不期然而遇，纤纤细细，摇曳在风中，别有一种动人之美。大片的格桑花更叫人神迷，人要是置身于大片格桑花丛中，就像做梦一般。

 

　　这些年读汪先生的文字，认识了多少草木？腊梅、紫薇、天竹、蜀葵、楝实、凤仙花、绣球、扶桑、晚饭花、木香花等，都是。

 

　　有的草木原本认识，只是叫不出名字，或叫得不对。比如可染指甲的凤仙花，年幼时家中院子里种过，田间地头也经常看到，开粉红、大红、白等各色花儿，有单瓣复瓣之分，开花后结毛茸茸的椭圆形绿色小果实。那会儿我管它叫“假桃花”，待看到汪先生对凤仙花的描述，才恍然大悟，原来它有个这么好听的名字。

 

　　汪先生有个集子叫《晚饭花集》。为什么叫“晚饭花”呢？因为其中选了一组名为“晚饭花”的小说：也因晚饭花同牵牛花、凤仙花一样平常普通，也有自谦的成分。汪先生的自序中有一大段对晚饭花的精彩描述，这里就不引了。那组以“晚饭花”命名的小说开头是这样的：“晚饭花就是野茉莉。因为在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。”文中又接着引用吴其浚《植物名实图考》的相关记载：“野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹。中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。”一篇小说，这样来开头，也是“散文化”了。他原也说过他的短篇小说企图“打破小说和散文的界限，简直近似随笔”。这篇就是注脚。

 

　　

 

　　汪曾祺/绘

 

　　这在普通人眼中随处可见、不上档次的晚饭花，在汪先生处就成了景，大书特书。这种花极常见，我只道是粉豆花，却原来又叫野茉莉、晚饭花。同一种花，三个名儿。

 

　　读汪先生最先认识的是腊梅花。他1987年写过一篇同题散文《腊梅花》，说他家后花园中有四棵汤碗口粗细的檀心腊梅树，每到冬天“满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界”。文中还写他年幼时上树折花枝、用细铜丝穿腊梅骨朵当珠花给祖母插戴的旧事，淡然幽然，别具味道。

 

　　汪先生好像极喜欢腊梅花，在文章中多有涉笔，这也是他爱画的题材。

 

　　他1991年写过一篇随笔《岁朝清供》，开头即：“‘岁朝清供’是中国画家爱画的题材。明清后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的，实际生活供的，无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙花。有时为了填补空白，画里加两个香橼。‘橼’谐音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”这样明净的文字，赏心悦目，实在叫人叹服。

 

　　我见过他一幅《岁朝图》，画的就是腊梅配天竹，并题曰：“我家废园有大腊梅花数株，每于雪后摘腊梅朵以花丝穿缀配以天竹果一二颗奉祖母插戴。”他还曾说：“天竹和腊梅是春节胜景，天然的搭配。”

 

　　这诸多描写吊足了我的胃口，非要认识腊梅和天竹不可。

 

　　呵呵，原来济南也都常见，只因不识就形同陌路。千佛山公园南门外、旅游路北有大一片天竹，秋冬时结有密密麻麻的串串红果，艳丽无比，我曾糊涂联想到是南国的相思豆，大概可以穿手链戴着玩吧，却浑然不知那就是汪先生笔下的天竹。

 

　　腊梅亦不稀奇，千佛山公园、趵突泉公园乃至我所在的校园均可见。腊梅先于迎春、连翘开放，相较于后二者，腊梅贵在早、雅、香，最先送来春的信息。赏梅原本是墨客骚人的雅趣，如今已成大众趣味，腊梅开花仿若人间盛事，总吸引那么多人前来观赏，闹闹纷纷的，这也算时代特色吧。

 

　　画中的香橼又是啥？《红楼梦》中刘姥姥二进大观园时，板儿和巧姐分别各拿佛手和香橼玩，可因巧姐见了板儿的佛手，哭闹着要，二人遂作了交换，巧姐得着佛手随了心意，板儿也将香橼像球一样踢着玩儿。这一细节还被红学家刘心武先生解读为巧姐最终修得正果的象征。

 

　　翻字典，原来这香橼类似丑橘的样子，略微椭圆形。取一两枚置盘中清供，确实足够提味。

 

　　汪先生多次言及木香花。《昆明的雨》中有诗云：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”《建文帝的下落》中记：“亭前花木甚多，木香花大如小儿拳。”木香花什么样？一直存疑。

 

　　后来在我所就职的校园中看到一片叫不上名字的花，枝长细软，攀缘在栏杆上，四五月份开白色的花，一簇簇，开得挤挤挨挨、密密麻麻，走近便觉清香袭人。我一直不敢确定这是不是蔷薇花，后来一查，原来这便是木香花！木香花也属蔷薇科。

 

　　汪先生浑身巧思诗意，什么都可以入诗，他为家乡楝实写过诗：“轻花淡紫殿余春，结实离离秋已深。倒挂西风鸦不食，绿珠一树雪封门。”短短四句，楝实春秋冬三季的样子都有了：晚春开淡紫小花，秋结果实如绿珠，鸦鸟不食，冬天大雪封门时依然倒挂枝头。

 

　　我喜欢这首浑然天成的小诗，纳闷这楝实到底长啥样。原来也见过！千佛山公园近北门处就有不少，杯口粗细，高高的，也不止一次见过它们结实的样子。只是对于不识的人，它的存在也就几近于无。老家有句俗语“睁眼瞎”，虽不中听，可现实中这种情况太多了。

 

　　也是因读过汪先生的散文《紫薇》，方知痒痒树便是“紫薇”。紫薇也不只是紫色，还有粉的、白的，花期长达三个月，故又叫“百日红”。“百日红”“紫薇”一俗一雅，真没想到是一种花。

 

　　也曾见过汪先生画的一幅菊图，笔墨浓淡间点染出四种菊花：金背大红，鹅毛，十丈珠帘，狮子头。此前哪里晓得菊花有这么多品种！

 

　　汪先生书画兼擅，让人叹服，想来这都是童子功，多年的浸染，岂是我辈三天两日能学得来。他的好友邵燕祥先生说得好：“这样的作家，是文化传统和时代潮流适逢其会地推出来的，不是随随便便‘培养’和‘造就’得出来的。”（作者：段春娟）

 

　　转自：光明网