孔融女：恐龙的孩子，都灭绝了么？

　　孔融画像

　　失名

　　孔子的第21代后裔

　　东汉末年的名士之女

　　“覆巢之下，焉有完卵”一词的发明者

　　卒时：也许是建安十三年八月壬子。另种可能详见正文。也就是公元208年9月26日。

　　亡地：不详。很可能是当时的首都许。日本汉学家吉川幸次郎在《中国诗史》一书中猜想孔融被诛于曹操攻伐刘表的军中，驻地近今扬州；但证据不足。

　　死因：多半受到其父孔融牵连，“夷其族”，一并为曹操所杀。

　　墓葬：不详。或被其父亲的友人脂习收葬。世传孔融墓在扬州高士坊西北骆驼坡，去唐城十里，今旧城区驼岭巷；也许曾随葬。

　　汉末三国几乎可以命名为“代沟故事集”：曹家上一代挟天子以令诸侯，下一代禅位登基；刘家上一代坚持抗曹，下一代乐不思蜀；诸葛家上一代多智近妖，下一代庸庸碌碌；嵇家上一代从容引颈，下一代精忠报君。个中的年轻一代，即使如曹丕和曹植那样都很努力地模仿着父辈，但如我们所见，三曹间的命运隔阂成就了各自的个性，彼此的风格与成就都不可替代。这大概正是乱世的逻辑。但也有少数人两代之间顽固而不求变化的传承，同时构成了这个时期隐秘的精神线索。譬如说孔子的二十世孙孔融（字文举，153-208）。

　　两代人也包括非血缘的层面，即在精神上的父子。祢衡（173-200），想必就是孔融曾经看好的更年轻一代。他上疏保荐过祢衡，深赞其能力与品质。当祢衡来夸许孔融说“仲尼不死”时，他回敬祢衡说“颜回复生”——以孔子最器重的弟子为比。至于祢衡的那句名言：“大儿孔文举，小儿杨德祖”，则是其精神状态狂悖之时，颠而倒之的修辞。这里的“大儿”，可以看作是祢衡自许为孔融长子的意思。值得注意的是，这三个人都站在曹操的对立面：曹操先是嫁祸于江东，借黄祖之手从世界上抹杀了祢衡。之后又先后处死了孔融和杨修。

　　孔融则将自己视为是蔡邕（132-192）的继承者。他手下有个酷似蔡邕的虎贲士，每每喝酒喝得酣畅时，就会拉来一起坐，自顾自说些出自《诗经》的古老句子。当年，蔡邕也因为言论，而死于王允之手；《三国演义》第九回提到：王允杀董卓之后，曝尸于市，蔡邕伏尸大哭，因为感念董对他有知遇之恩的缘故。而《后汉书》记载，孔融死后，没有人敢收葬，只有一位叫脂习的好朋友伏尸痛悼，说，你活着的时候我劝你的话都不听；现在你死了，我也不活了。曹操听说之后大怒，将脂习逮捕下狱，但最终没杀他。

　　孔融身后生前，皆以少年时期的言论闻名。除了四岁有让梨的惊人语之外，诸史提及时，总会引述他十岁的时候，他父亲带着他去京城拜码头的那个遥远的下午。孔融凭着自己的聪明，居然成了士林领袖李膺的座上客。李膺不轻见外人，而与孔家素无来往。孔融却说：从孔子和老子李耳那儿论起，我们有累世通家之好。一位名士陈韪听了这番话之后，摇头说：“小时了了，大未必佳。”孔融对答如流：想必您老人家小时候一定了了、了不得得很。

　　按照时下流行的说法：孔融小小年纪，可谓脑洞清奇。殊不知，“脑洞”一辞几乎就是为孔融所造设的：孔本身就有洞的意思。一千年前宋代时候，有人发现，把“孔”字读得十分慢，也还是洞的意思——那样它可以写成两个汉字：窟窿。窟窿和孔融的现代读音也很接近；而脑壳的洞——把“壳洞”两个字读快了，同样接近孔的发音，只是音调往下坠，有点沉重。

　　孔融这一镌刻在姓氏中的父系基因特征，稳定地传到了他的下一代。孔融被收捕的时候，他的两个孩子，才七八九岁的样子。各部史书说法不一。裴松之注《三国志》引孙盛《魏氏春秋》一书称“二子年八岁”，则或许同父异母，或许同胞孪生；但《世说新语》刘孝标注引《魏氏春秋》却引作“八岁、九岁”，《世说新语·言语》正文同；《后汉书·孔融传》又称是女七岁、男九岁。这两个小孩子早在三年前就有过惊人之语，尤其是小的那位，在趁父亲睡午觉的时候到床头偷酒喝，大的问：见了父亲为什么不拜一拜？小的答：“偷，那得行礼！”并见《世说新语》，列在十岁孔融的事迹之后，显示两代人之间完整的遗传性状。而紧接着的下一条，上场的依然是这两个孩子和孔融，说到：孔融向收捕者乞求留孩子一条生路。但孩子却当场说：覆巢之下，焉有完卵？在死亡面前，比起年迈的父亲，幼小的脑袋显得更有洞察力。

　　我们更相信，那个四五岁时偷酒喝的，其实是个女孩子。更严肃的《后汉书》就是这么写的；并记下了比她大一两岁的兄长，依旧担纲配角；这就跟当年孔融让梨时候，他的兄长们成为背景如出一辙。孔融兄弟七人，排行老六。孔融的女儿喝止了她的哥哥口渴喝肉汤的孩子气举动，说：生命都快要终结了，你还馋个什么劲呢？又说：但如果死亡之后犹有存在，我们不就可以重新与父母在一起了么？这正是最好的期望（“至愿”）呵。说完，她伸长了稚嫩的脖子，在刀斧的寒光下，小脸流露着坦然而神往的表情。

　　在汉末三国时代，刑法酷烈，“犯大逆者，其法诛及已出之女”，出嫁的女儿也会被株连，何况这个如此伶俐的小姑娘呢？但也有另一种说法，谓是“戮不及嗣”。说不定，这位未长成的小姑娘最终和脂习一样活了下来。因为据正史《晋书》所记，我们知道三国末期一代名将羊祜（221-278）的父亲羊衜娶了两任太太，一任是蔡邕之女，生下了羊祜和他早夭的亲兄长羊承；而此前还有一任则是孔融的女儿，生下了长子羊发。至少有一位孔融的女儿，留下了子嗣。这其中的史实有太多的空白不能确定，令人遐想也历来有所争执，包括：蔡氏夫人是不是归汉的蔡文姬本人，在曹操许配给董祀之后没多久因董去世或别的缘故，改适羊氏？或是其一位不著名的姊妹？而孔夫人她到底是先前那位四岁偷酒、七岁丧父的幼女呢？还是孔融的一位大女儿，经历过袁谭之危而幸存，却最终没逃过“犯大逆者其法诛及”之难？因为羊发的生年不能确定，有可能是208年之前出生的，但也可能是218年左右的人。那位孔氏夫人也许卒于208年，还可能是218年之后不久。有通家之好的蔡夫人同病相怜，如此痛惜孔夫人命运之多蹇，故而格外照顾其遗嗣羊发，抚养其长大。可是，羊发并未留下任何过人的言语，只有三个儿子。脑洞遗传的链条从孔融开始，怎么推算，事实上皆二世而亡了。

　　二十世纪意大利小说家卡尔维诺的幻想小说集《宇宙连环图》中有《恐龙》一篇，提到一个亘古长生的主角QWFWQ，一度是一条恐龙。到了恐龙大规模灭絶，大地逐渐为“新人”即人类所主宰的年代，他混迹在新人的村庄中，艰难地完成了身份认同的转变，却保留了恐龙的实质，甚至还与一个新人与恐龙的混血女孩生下子嗣。在小说的结尾处，他见到了自己的儿子，“完美无缺的小恐龙，”“却对恐龙的名字的涵义又一无所知。”那个小孩子对他说：“所有人都知道，我是一个新人！”。“好样的！”QWFWQ——中文旧译作“夸父”——说罢，“穿越山谷与平原，到了一个地方的火车站，乘上火车，混入人群之中。”我们注意到，孔融不止是在读音，还有处于一个时代中的精神气质方面，都接近于“恐龙”一词。我们多么希望（“至愿”），当年尽管孔融死了，不能复生；但那个完整遗传了他脑洞的小女儿，以及她的儿子，却像卡尔维诺笔下的恐龙那样，活了下来，混入了人群之中。（朱琺）

　　参考文献：

　　《后汉书》卷七〇《孔融传》

　　《三国志·魏书》卷一二《崔琰传》裴松之注

　　转自：界面新闻

　　《世说新语·言语》。

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读