李可染与他的“师牛堂”

 

　　写下这段话时，李可染已是74岁高龄。

 

　　1907年，李可染出生于江苏徐州一个平民之家，童年的李可染酷爱戏曲绘画，常用碎碗片在地上画戏曲人物，博得邻人围观。1916年，李可染入徐州“吴氏兄弟小学”读书。图画老师王琴舫见李可染聪慧好学，赞曰：“孺子可教，素质可染”，遂给他取学名可染。

 

　　说起20世纪的中国画坛，徐悲鸿画的马，吴作人画的熊猫、金鱼，黄胄画的驴，李可染画的牛，皆可为一时之选。

 

　　李可染画的牛极富生活情趣，或行，或卧，或凫于水中；牛背上，稚气的牧童悠然自得，或观山，或引吭，或竞渡，寥寥数笔，便勾出一幅质朴而生机盎然的田园小景。

 

　　“牛”，成为李可染绘画的重要题材之一，始于上世纪40年代的四川重庆沙坪坝，那是抗战激情高昂，中华民族灾难深重的年月，李可染的家与牛棚相邻，国破山河在，与窗外蜀中水牛早出晚归的田园风景之间形成的强烈对比，更增添了李可染对家乡的热爱，对和平的期盼，缘此，李可染画了大量的牛画。郭沫若曾为李可染所画之牛，特地撰文《水牛赞》。牛被誉为“国兽”，象征着全国人民坚持抗战的不屈的民族精神。同时，暗含鲁迅“俯首甘为孺子牛”的名句之意，李可染特制“孺子牛”印章自勉，尤其在赠送友人的作品上，总是题写“俯首甘为孺子牛”，并加盖此印。“孺子牛”表达了李可染愿为真善美俯首的人生态度，画牛已然成为李可染抗战岁月心性和真情的流露。

 

　　李可染早期画牛以线为主，潇洒、写意，喜欢表现牧童嬉水、牧童戏鸟等题材，一如田园牧歌，充满了文人气息。

 

　　乃至晚年，李可染更是着意画牛。画的最多的是《五牛图》。在题款时总要写下这句话：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终生劳瘁，事而不居功，纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，皮毛骨角无不有用，形容无华，气宇轩宏，吾崇其性爱其形，故缕缕不倦写之。”其中“足不踏空”正是李可染的人生观和艺术实践的写照。

 

　　牛的题材虽单一，在画家的笔下却姿态纷呈，表现出不同的意境。《牧韵图》中，那盛夏浓荫树下，牧童躺靠在树干吹笛，牛伴着笛声酣睡；《秋风吹下红雨来》中，落叶纷纷，牧童在牛背上追逐的画面；《林茂鸟竞归》中，牧童在归途看到成群的鸟儿盘旋回巢的情景，无不寄托画家的深邃寓意。尤其是后者，正是今天大批海外学子一拨一拨回到强大了的祖国的隐喻。

 

　　借牧童的眼，表达寓意新鲜的主题，可谓李可染的独出心裁。当然画家的许多脍炙人口的山水画更是重视意象的凝聚。如他画的《鲁迅故乡绍兴城》（1962）、《井冈山》（1976）、《长征》（1978）、《春雨江南图》（1984）等等，都是上乘佳作。特别是他的《万山红遍》则是其中的代表作品。1962年至1964年间，画家以《沁园春·长沙》中的名句“万山红遍，层林尽染”为主题，创作了七幅山水画，听他女婿俞律（原南京市作协副主席兼秘书长、书画家、京剧谭派票友）说，他在创作这些作品时，用了大量故宫旧藏的朱砂，以厚重的积墨为底，又点染了大量的朱砂，黑红透亮，极具气势，堪称李可染创作盛期的巨制。“每画完一幅，决不让自己缓气，偏要把画挂起来细细琢磨，必要挑剔出刺来，一一记录在纸上。譬如某处的山高了，某处的树少了。次日必要‘救’回来，‘救’了也还不罢手，再挂再挑剔，这样再三再四，通过极苦达到成功的极乐。”

 

　　李可染去世后，有一挽联写道：五百年间出大师，其唱导曰：“陈言务去”；三千世界殒巨星，有余晖是：“东方既白”。此联精练贴切。无“陈言务去”必不能开辟国画新途，无“东方既白”则看不到国画的希望。这正是“师牛堂”画室主人在长期实践中悟出的结晶。