西园雅集图。张大千/绘
连环画《钗头凤》封面
说到古代题壁，有两点不可不知。其一，古代不但庙观楼阁，甚至连路亭驿馆、野林峡谷，一般都备有专供题写用的板壁、平石、诗牌等。往来客人苟有诗兴或者欲作提醒（譬如路途注意、启事等），皆可方便挥毫题写。此习俗远传海外，连日韩等国的旅游胜地至今仍有提供“专用题壁”的笔墨，即使板壁已经逐渐用册页、木板、卡纸等取代，但是游览小憩时翻检一些卡纸旧题，因为上面书写颇多汉诗，雅趣故然，援笔也易生遐想。
蜗居伏案，偶有感慨，灵感倏来，也可题写自家墙壁，所谓“案满涂鸦添逸兴，暮间飞上草庵墙”，任情不羁，只为图个自在。日本江户时期汉诗诗人龙公美的《题庵壁》，是一首著名的自题斋壁诗，“金龟城里画桥南，落魄儒生小草庵。陋巷月临秋寂寂，衡门风动柳毵毵。腹中蠹食书千卷，腰下龙鸣剑一函。徒慕柴桑松菊主，深惭五柳至今甘”。首联以京都宫城与山间草庵对举，富贵与清贫清楚划线。次联写清贫，承“草庵”分写“陋巷”“衡门（柴扉）”；颈联写志向，慨叹书剑风流用“腹中腰下”四字，暗示其志拘束不展。尾联写现状，说在清贫易守而志向难酬的情况下，徒慕中国东晋陶潜，愧领五斗。东瀛江户汉诗精品，皆讲究声律和诗法，读者万勿以“淮北生枳”陈见视之。
其二，古代题壁谢绝恶俗，要求题壁者不但诗文上好，书法水平也须上乘。在管理方面，既然标榜明正风雅，也会及时清除陋字歪诗。宋人蔡廷瑞有诗曰“题遍寒岩古佛庐，唐人诗句晋人书”，大致明确指出当时题写的要求。当然，题写者的即兴发挥，未必都能达到李杜诗和“二王”书法的水准，至少也得涂鸦顺眼，诗文顺口。古代比较本分的文化人大都有自知之明，敢于题壁的君子通常都会留下姓名，随便让歪诗烂句陋字恶书题壁现眼，无异遭人诟骂，自寻难堪。《旧五代史》提到过一个小文人胡装，平素偏爱卖弄，“学书无师法，工诗非作者”，诗文和书法皆不入门，却“僻于题壁”（酷爱题壁），到处胡乱涂抹，而且“所至宫廷寺观必书爵，里人或讥讽之，不以为愧”。僻，同癖，嗜好。胡乱题壁，已经招人讨嫌，还大书其爵，厚颜之极。但逢此类，管理方面鉴别后会及时清理淘汰，粉刷更新。
恶俗者去，美善者留，关系传统文化的绿色生态平衡，不可不慎。古代对题壁的留存大有斟酌，即使文家墨客的题壁，都要区别对待，并非美丑悉数并蓄。
宋吴处厚《青箱杂记》《蜀中广记》等记宋初事，说处士魏野曾经陪寇准（封寇莱公）“游陕府僧舍，各有留题”，数年重游时发现寇准诗“已用碧纱笼护住，而（魏）野诗尘昏满壁”，魏野有些失落，幸好陪游的一名官妓机灵，急忙用衣袖拂尘，魏野顿时心情舒畅，得诗曰“世情冷暖由分别，何必区区较异同。若得常将红袖拂，也应胜似碧纱笼”，解嘲即是自慰。出门在外难免遭遇不顺，有时一笑了之，退后一步，或许是最好的结局。
“碧纱笼”的出典，据《唐摭言》《嘉话录》等，应自唐诗本事。书生王播家境贫窘，尝客扬州惠昭寺，随僧食斋饭，僧故意“斋（饭用）罢而后击钟”。后来王播登科，“出镇淮南，访旧游”，发现旧题已经因为王播显荣而“以碧纱幕其诗”。王感慨赋七绝二首，其二曰“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。三十年来尘扑面，而今始有碧纱笼”。诗有讥讽，但声色不露，只淡淡道来，是诗中“维摩坐定”的自然家法。
王播诗后成典，历代题壁遂有了荣宠、存壁、慢怠和泥除细分数等的待遇。例如南宋孝宗赵昚少年时在佑圣观读书，题壁有“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书”，癸未（1163年）登极后，佑圣观不敢慢怠，“以碧纱笼宝藏之”。
用厚纸糊壁的保存，多是回避风险的权宜之计。在孝宗前约七十年，北宋东坡刚从贬谪地归来，行至常州报恩寺时，恰逢僧堂新成，以板为壁，很方便过客题写，于是东坡暇日曾经题写数篇。后来“党祸”横起，东坡诗文墨迹尽在查搜焚毁之列。报恩寺老僧卓有识见，竟敢冒死保护板壁上的东坡墨迹，“以厚纸糊壁，涂之以漆，字赖以全”。没承想，待政治陷害风潮遁去，皇上立即敕诏遍求苏东坡和黄山谷的墨迹。这时老僧圆寂久矣，唯老头陀知晓护壁事，于是报告郡守，“除去漆纸，字画宛然”。后又临写板壁上的东坡墨迹，以书本晋呈朝廷。宋高宗得览此本大喜，松院生辉，老头陀跟着沾光，也得到“祠曹牒”成为正式寺僧。
其实，“碧纱笼”可以算作松院道观迎合世俗所需的一项发明。这恰好说明，寺壁蒙尘，拂去即可，而最难拂却的，就是世人心上的俗尘。题壁牵扯出“碧纱笼”，而“碧纱笼”又牵扯出古今多少虚荣和阴暗，恐怕国人自己都说不清楚。“索笔请题青石柱，留名愿附碧纱笼”（宋韦骧句），企望题壁后笼纱荣宠的，古今都大有人在，所以乾隆西巡见昔日诗作“已刻碑，覆之以亭，四面纱橱护之”，便戏题莲池书院，曰“桃花已谢杏花红，荏苒韶光瞥眼中。留咏前题成小驻，笑他何必碧纱笼”，那种至尊者喜形于色的真得意假谦虚，实在是言不由衷。
读题壁诗文，观人生百相，定有收获。如果想回避名利场的喧嚣，又关注题壁的读者，不妨读读宋杨万里的“若爱殿前苍玉佩，断无身后碧纱笼”，元郑玉的“不用碧纱笼石上，但令风雨长莓苔”，明吴宽的“委巷尘埃浑不到，留诗何用碧纱笼”，清查慎行的“好是不题名姓在，免教僧费碧纱笼”等题壁诗，反倒轻松愉快，天天都有好心情。
