黎紫书：我希望标示出一种只有马来华人才能写出的中文

 

　　黎紫书出生于1971年，按照马华文学的代际划分，就是所谓的“七字辈”。在那个发表途径有限的社会里，参赛竞逐文学奖是许多马华作家进入文坛的主要途径。黎紫书也是这样。1995年她以一篇《把她写进小说里》获马来西亚花踪文学奖马华小说首奖，此后连续多届获奖，是花踪文学奖设立以来获奖最多的作家，之后她几乎成为得奖专业户，拿了华语世界大大小小各类文学奖项。

 

　　与前辈马华作家相比，黎紫书有诸多不同。譬如，她没有像李永平、黄锦树这样在中国台湾生活或放弃马来西亚国籍的经历，反而她在北京住过两年。再譬如，她从小其实受英文教育，中文纯粹因为兴趣。再譬如，在她的笔下，与前辈作家执着书写马华族群的离散、国族认同的困境乃至马来西亚共产党的悲壮记忆等不同的是，黎紫书没有这些宏大的历史记忆，在经历了为参赛而写的大主题后，就转而书写她感兴趣的普通人的日常生活题材。

 

　　在一个中文居于边缘地位的社会里，黎紫书与其他作家也都有一个共同点，他们似乎天生就对中文敏感。按照黎紫书自己的说法，她希望标示一种只有马来华人才能写出的中文。9月，澎湃新闻记者在上海对黎紫书进行了专访。

　　黎紫书

 

 

　　澎湃新闻：你是一个对语言很敏感的人，在北京那两年的生活经验，中国的中文生态会不会体现在你的作品中？

 

　　黎紫书：是，我对语言很敏感，语言对我来说，在写作上很重要，但小说的内容和故事本身才是更重要的。在语言之上，语言是按照小说需要做调整的。《余生》里面很多故事取材中国大陆，我也觉得那些内容只能发生在大陆，写的时候会刻意点出来是，在语言上也会酌量使用中国大陆的一些语言。中国大陆的语言在生活上也会有一些影响，我甚至可能都没察觉到。比如前几天跟一个台湾留学回来的马来西亚朋友吃饭。我说挺好吃的。她说，你怎么说挺好吃，你学中国大陆的说法吗？我说那你怎么说？她说我们说蛮好吃的。那我说，其实马来西亚人也不说蛮好吃啊，你也是台湾学来的。马来西亚人只会说很好吃。这个细致的“挺”和“蛮”的差别，也会自然体现在我小说里，而我自己可能都没察觉。

 

　　澎湃新闻：当时为什么去北京居住？

 

　　黎紫书：那是一个朋友安排的。当时我辞职了，想当全职的写作人，但我是土生土长在马来西亚的，不像那些台湾的马华。如果我要把写作作为我的志业的话，我至少要写一些不同的东西，要开拓自己的眼界，不然我就只是一个土生土长的马华写作者，所以就想找个机会出国。正好有一个热爱我作品的读者，一个富豪资助我写长篇。而且中国大陆对我来说是很有吸引力的地方。

 

　　澎湃新闻：有一次讲座里，你讲到你母亲回中国探亲，然后跟自己想象的不同。

 

　　黎紫书：实际上发生什么事情，她都没跟我们说。应该是回到了乡下，当时大陆刚开放，还比较穷，去寻根的人都有相同的经验，老家也不是想象的那样子。

 

　　澎湃新闻：你还得第一次来中国大陆是什么时候吗？跟你想象中的差别大吗？

 

　　黎紫书：记不清楚哪个年份，大概是2000年左右的事情，出差到北京。我是广东人。那是北京的冬天，比我想象中冷，我这样一个热带人，对冬天没有准备。第二天早上，下雪。当然下雪是很难忘，很开心。我就穿好衣服走到街上，但发现其实下雪不好玩，街上的雪也是脏脏的，冷得整个人都麻掉了。

 

　　我想我妈以前回乡也是这样吧，想象是一回事，真的要生活是另外一回事。对我们这些已经习惯热带的人，是有很大的适应上的难题。

 

　　澎湃新闻：你母亲是第几代移民？

 

　　黎紫书：第三代了。可是她受她父母的影响，还是有一个祖国的观念和情感，觉得中国是自己的祖国，有一天还是要回国的。

 

　　澎湃新闻：在一次讲座中，你也提到，你跑到国外的时候，也会有困惑，是希望人家当自己是中国人呢，还是被当成马来西亚人。但我们知道，如果你跟老外用英文对话的时候，你一说Chinese，他们就会把你当成中国人。

 

　　黎紫书：对，很难解释清。他们会说，你不是马来西亚人Malaysian吗？我说我不是，我是MalaysianChinese。英语里是没有华人和中国人的区分的，所以你就得跟他们解释整个历史的由来等等。马来西亚是一个国籍，但我还是Chinese。基本上，在外国你一说你是Chinese，就会被当成是从中国来的。

 

　　澎湃新闻：您一开始的作品都是为了参赛而写的，会为了参赛而刻意去写符合比赛更偏向的题目或主题吗？

 

　　黎紫书：马来西亚的作者没有谁是全职的，基本都是业余的，因为你没有办法用写作来谋生。平时也不常有发表的机会，参赛是一个途径，让人看到你的机会，所以我们就会很珍惜，参赛也是马华作者的正常选择。我当时开始写作的时候，希望被肯定，我那时是个新人，很年轻，二十出头。我还没有建立起自己的美学标准，也不清楚好的作品是什么样，我就会去看评审会议记录，像花踪文学奖的记录，去看他们希望看到什么样的作品。然后自然会把那一套标准变成自己的标准。评审记录里面可以看到，写华人的命运、国族认同的作品就会容易得奖，你写小女人的话，就很难。所以变成马华作家的很多重要作品都是得奖的作品。写的时候，你潜意识里也会把那套标准放进来。如果你写小女人这些题材，你就不会把它拿去参赛。

 

 

　　澎湃新闻：对中国大陆的读者来说，在读马华作家作品的时候，似乎不自觉就会期待看到你们去写国族认同、离散这些主题，可是问题是，为什么非得要有这种期待呢？

 

　　黎紫书：是的。其实就算是生活上的小故事，马来西亚的华人和中国大陆的人，都会有不同的经验，哪怕是小题材，也可以体现出我们的差异。

 

　　澎湃新闻：你在有一个讲座里说自己受苏童、金庸武侠的影响很大，读得很多。张爱玲呢？但你似乎很少读她？

 

　　黎紫书：首先，我不像很多其他作者那样，我不是在一个写作圈子里长大的，没有志同道合的朋友，我都是乱看书，拿到什么看什么，我当时没有意识挑哪些来读。所以那些所谓的必读的，我可能都没读过。成长后，也会对必读的东西有一种抗拒，我不相信有什么东西是必读的，我有过这样的反抗期。

 

　　我知道张爱玲是祖师奶奶，我自己也有买很多她的书，但都没有打开来看过。后来看了一些根据她的小说改编的电影，大概会想到她的文字是什么样的，又影响了我去阅读她的欲望。只能说我对那种题材没有很大兴趣。写她的评论我也看过。我相信她必然是很有才华很了不起的作者，但如果我们是我们阅读的东西养成的作者的话，我这样偏离正道的阅读也未尝不可。

 

　　澎湃新闻：说到《告别的年代》，从这个长篇处女作中能感受到你的野心。好像对于马华作家来说，要不要写长篇，这本身会变成一个问题，而对中国大陆作家来说，这个问题不存在，中国作家动不动就是一个长篇。

 

　　黎紫书：其实在写之前，问过自己很多次，为什么要写长篇，有没有必要？包括在台湾的骆以军、黄锦树，香港的董启章，肯定被问过很多次，你什么时候写长篇？这么问你的时候，就变成好像你之前写的短篇都是在为写长篇做准备。但从我内心，我不认为说一个小说是以长短来论输赢。可是为什么有这样的迷思？因为中国大陆写长篇的风气会影响到我们，变成你要写长篇才能证明自己。马华没有长篇是有原因的，因为我们那儿没有发表的途径。字数超一万，报刊编辑就皱着脸，不给你发表，没有机会出版。

 

　　我有更多文化资本，如果要写长篇，出版是没有问题的。所以我当时写长篇真正的原因是想训练一下自己，我想知道写长篇是怎么回事。人生每个阶段，都会有适合他的文类。就像有一段时间，我写很多微型小说，那必然也会有写长篇的时候。《告别的年代》里，我会去刻意想要用多重的不同结构，不一样的节奏、语言去写，会去训练写长篇的感觉。《告别的年代》前面写杜丽安的故事，是平铺直叙的，是用写长篇的人该有的语调、文笔在写，第二个部分，是要抓那个手感，选一个比较熟悉的背景，所以就写了一个马来西亚的华人家族。

 

　　那是我第一个长篇，我算是一个年轻的长篇小说家，以后必然会诚实起来，写不那么炫技的，但那是以后的事情。现在是我在训练的时候，应该去尝试，炫技没关系，我也能猜测到别人会有什么批评，我也并没有想到我是边缘的怎样，我甚至都没想到大陆会出版这本小说。我只想到，作为一个练习的作品，我要尽可能让它发挥练习的作用。

 

　　澎湃新闻：有评论说你短篇更好，你自己觉得呢？

 

　　黎紫书：短篇更顺手。以我的个性，显然更适合写短篇，因为我急着要看成果。长篇要准备的功夫很多，生活里很多事情也会把你写长篇的过程打断。虽然我现在全职写作，但也不真的能靠长篇为生。要不断要写别的，当评审，写专栏，来支持你去写完一个长篇。长篇的思维会不断被打断，所以我现在的生活状态，都不是特别适合写长篇。

 

　　澎湃新闻：读《告别的年代》时，有一个有意思的发现，就是小说里杜丽安这个人物似乎是不会老的。别人都老了，她还不老，是不是她身上附着了某种永恒的东西？也有一些别的作品里有这种不老的女性形象，比如白先勇的尹雪艳，王安忆的王琦瑶，甚至金庸的小龙女。

 

　　黎紫书：当然我写的时候没有想到说读者会觉得这个人不老。写她的时候，是要写一个强悍的美丽的女性的形象，时间年龄并没有让她消弱，反而让她更美丽。所以是对女性的美的追求吧。写的时候，我也不觉得她没有老。越写下去，越觉得她年纪越大，反而更厉害，更漂亮了，这是我自己对女性的完美和漂亮的追求，自然体现在写作上。我相信这种美丽的女性在其他作家那里都有体现。但小龙女不一样，她是一个时间以外的人物。而杜丽安是一个入世的人，在世俗里打滚的人，越滚越漂亮的人。

 

 

　　澎湃新闻：这次出版的《余生》是微型小说集，好像你很喜欢这个文类。

 

　　黎紫书：是的，我一直在写。微型小说是我非常喜欢的文类。稍微超过一千字，最长不超过1500字。但是微型小说不受待见，文坛不会把它当回事。评论家、学者们更不把它当回事。但我觉得，如果你能掌握和创造出一套微型小说的美学标准的话，它也是可以有很大张力的。现在新加坡有很多人写这种微型小说。一个原因是比较容易刊登。对我来说，我自信我可以写得很好，而且微型小说的读者层面很广。在马华来说，文学的阅读越来越小众，萎缩，是不是读者出了什么问题，作者是不是有责任？微型小说可能是一个桥梁，可以把更多非文学类的读者带到文学里来。

 

　　《余生》里这些小故事我写得非常用心，可是微型小说很难出版，70多个小说，其实很难写。看起来短小，很容易写完，但比一般的短篇更难写好，你要用这么少的资源去完成一个深刻的丰富的小说。在这么大的限制下，要写出好的作品，可遇不可求。这个自选集里面有我很多年的心血。

 

　　澎湃新闻：说到微型小说这个文类，中国大陆主流的那一批严肃作家基本不写，似乎只有张嘉佳这样的非严肃类的作家会写微型小说。

 

　　黎紫书：几乎所有学界的人，都会觉得微型小说是轻薄的，不当回事，觉得不可能表现出深的东西。在我们那边，喜欢阅读微型小说的人倒比读长篇的更多，即使非文学的读者也可能喜欢。当然我的理想不是说写一个让你在五分钟之内可以看的小说，而是说，如果你只有五分钟可以看我的小说，那我希望那个小说可以在你脑海中逗留更长时间，这个可能性是更容易做到的。长篇的话灌水的可能性比较大。但写微型小说，每一个字都很重要，甚至标题都会发生作用。而且在我们那边发表困难，发短篇都要排队，所以报章比较欢迎微型小说这种作品。尤其在新加坡，有一些人很喜欢写微型小说。他们更夸张，五百字。我不认同，太短了，一千字已经很难写好的话，五百字，那你真的得靠从天而降什么神的光才能把它写好。

 

　　澎湃新闻：那有点像写微博段子。

 

　　黎紫书：对，就是靠一种技巧，一种机制，但是技巧很快就过了。你玩的是一种惊喜的话，惊喜很快就会过去，没有办法回味，一次用完就没了。

 

　　澎湃新闻：你刚才说新加坡作家写微型小说，那都是英文写作吧？

 

　　黎紫书：也不是，当然他们英文写作更受重视，但也有一部分人在用中文写作。很多新加坡作家就是从中国过去的新移民，我去当新加坡文学奖的评审，得奖的都是新移民。那就有点尴尬，因为如果得奖的都是新移民，你读的时候已经能感受到他不是新加坡本土长大的。我就会跟新加坡的评审有一点争执。对于新加坡本土的评审来说，他们希望看到得奖作品里有更多新加坡本土色彩，对新加坡的情感啊，可是你要让新移民做到这个是很难的，他们才刚来。但没办法，他们技巧好啊，文字好啊。他们有的就不写新加坡，或写大陆的题材。因为这样我就跟新加坡本土评审有争执。因为你的规则里面没有说一定要写新加坡题材啊。但我也明白，如果我是一个本土的评审，可能也会觉得尴尬，怎么都感受不到一点新加坡的气息。

余生封面
 

 

　　澎湃新闻：马来西亚的花踪文学奖是不是更偏向大陆以外的作家？

 

　　黎紫书：一开始花踪文学奖，有好几组类别，开始绝大部分只是面向马来西亚公民，后来稍微扩大一点，在马来西亚居住超过十年以上可以参加，因为如果只有马来西亚公民可以参加的话，那么那些留台的马华就不能参加。文学奖是有一个排外的问题。中国台湾的情况比较好，《中国时报》和《联合报》的文学奖公开让全球华语文学参与竞逐。但这两年时报的奖没了，联合报的奖也换了，很多文学奖对外关门了。华踪文学奖好像也只保留一个类似成就奖，这个奖是公开给全世界的华人作家的。

 

　　澎湃新闻：从中国大陆写作的文学史来说，似乎几乎不怎么提马华文学。

 

　　黎紫书：我真的觉得，比如大陆和台湾的美学趣味有很大差异。比如中国大陆觉得很好的，台湾就不是这样。台湾觉得很好，中国大陆这边可能不喜欢，不符合阅读习惯。但我觉得现在这个年代，学者们应该有这个气魄去知道不同的流派，不同的美学标准，各自有哪些好，应该有更大的胸襟去接纳不同的类型的作品吧。

 

　　澎湃新闻：有时我在想，我们一提到马华文学的时候，说马华文学边缘，可放到全世界来说，中文写作不也是吗？

 

　　黎紫书：对啊，西方人问你，你看什么书啊，他们的意思是期待你告诉他们，你读他们的书，莎士比亚啊这些。那你如果告诉他们说你读中国作家，他们会觉得那是他们版图外面的东西。

 

　　澎湃新闻：反倒是我们中国读者会去读全世界各个地区的作品，引进的也非常多。

 

　　黎紫书：我们读得比他们多。我会想，为什么我们华文的作品不能做到和其他人那样？对西方人来说，马奎斯（大陆称马尔克斯）那些都在他们的世界文学的版图里，日本文学更走进他们一点。

 

　　澎湃新闻：但作为作家，你改变不了什么。

 

　　黎紫书：是的，你改变不了。但作为作家，我很感兴趣，为什么？是翻译上的困难？我们是不是少了一个什么东西，还是不如日本文学？并不是我在乎怎么没有外国人来读我的作品，本来作为马华作家，我就是边缘，我习惯了没人读我的东西。但从一个写作人的东西，我想知道。不仅仅文学是这样的情况。音乐也是一样。你去问西方人，他们只说他们的。如果你说你在听他们之外的那些东西，他们觉得你根本都不算在听音乐。

 

　　澎湃新闻：我们最一流的作家，拿去和国外一流的比，不逊色吧。

 

　　黎紫书：我觉得他们来接受我们的时候，文化上有一层隔。日本的文化有一种美学上的东西可以吸引他们，日本人创造了自己的美学观，比如极简的风格，一下子就打动了他们。我在怀疑，是不是因为我们太繁杂了，他们进不来。

 

　　澎湃新闻：有时候我觉得你们不爱看，那是你们自己的损失。

 

　　黎紫书：对！是他们少知道了世界上一个大的东西，我们比你们懂的多。当人家问我的时候，我说我读一些中文的东西。他们说可是你不读英文的吗，我也说我也读，可是我不会因为这样就汗颜。我对你的世界知道的多一些，你不知道我的世界。（沈河西）

 

　　转自：澎湃新闻