我(指本文作者卡维尔·华莱士)与卡勒德·胡赛尼见面那天,正好碰上了难得一见的日食,加州的阳光散发出一种奇怪的色彩,整个城市笼罩在阴郁的银光之中。我来到位于圣荷西的一处不起眼的办公室,在那里见到了他。
胡赛尼打开门,我还没来得及正式向他问候,就被他的突然提问打断了。他问我:“你看到了吗?”他身材高大,风度翩翩,有一种类似乔治·克鲁尼般的成熟魅力。
“来吧,”说着,他递给我一副特制的太阳镜,然后快步向大楼后面走去。他指着后花园中的一个地方,对我说:“那儿,是最佳的观测点。”
我带上那副太阳镜,抬头仰望天空。我看到,太阳呈现出一个完美的圆,被月亮的黑色阴影整齐地切割成新月形。我从来没有见过这样的景象。在来的路上,我试着从车里观赏日食,却没有看到,没想到,胡赛尼带我看到的这番景象完全超乎了我的想象,实在是太令人兴奋了。过了一会儿,我摘下太阳镜,朝他的方向望去。他正得意洋洋地微笑着,仿佛是透过我的眼睛看到了太阳。
之后我们开始采访,这位小说家也同样非常热情。他问了我一系列诸如我是谁、从哪儿来等问题,搞得我几乎抽不出手来打开录音机做采访准备。胡赛尼担任联合国难民署(UNHCR)亲善大使已有十多年,他常在世界各地旅行,最近常去的地方是乌干达。我感觉,正是这样的经历,使得他对于生活,以及任何出现在他生命中的人都更加充满感激。阿富汗、乍得、伊拉克、约旦和乌干达等国的动乱催生出了大批逃亡难民,而胡赛尼的主要贡献就是与这些难民沟通,并记录下他们的故事,就像他在2003年出版的畅销作品《追风筝的人》中,对书中角色阿米尔和哈桑所做的那样。
VR电影版《海的祈祷》,让观众身临其境体会叙利亚难民的悲伤和绝望。
《追风筝的人》让世界了解了一个遭受战火蹂躏的、默默无闻的阿富汗,获得了极大的成功,仅在美国就售出了700多万册。在整个世界舞台上,几乎没有另外一个作家能够取得这样意想不到的成功。胡赛尼身为一个战争难民,他的生活却不仅仅只有逃亡。相反,他决定走近更多近代难民,默默记录下他们的生活,试图通过他的作品激发世人对于难民困境的关注。
胡赛尼说:“每个人都知道有那么一场战争,然而一旦你真的意识到那战争意味着什么,我想对于大多数人来说,都很难做到无动于衷。这不再仅仅只是一笑而过、淡然置之那么简单,它会刺痛你的意识和良知。”
从某种意义上来说,胡赛尼身为一个作家的全部使命,就是为了刺痛整个西方世界的意识和良知。胡赛尼的父亲是一名外交官,1979年苏联入侵他的祖国阿富汗时,他正在巴黎工作。之后,他向美国申请政治庇护,全家移民到了美国加利福尼亚州的圣荷西。到达美国的时候,胡赛尼15岁,英语水平非常有限。高中毕业之后,他上了医学院,并成为了一名内科医生。在加利福尼亚从医期间,他开始写《追风筝的人》,希望借此来分享他过去在家乡的生活。他回忆道:“我希望那些对那个地区、特别是对阿富汗感兴趣的人们,读了这本书能够产生共鸣。只不过那时候的我没有想到,它所引发的共鸣会这样强烈而广泛,实在让我感到非常意外。”
《追风筝的人》蝉联《纽约时报》畅销书排行榜110周。之后,胡赛尼在2007年出版了他的第二部作品《灿烂千阳》。这两本书在全世界的销售量达到了3800万册。2013年,他出版了第三本小说《群山回唱》。在创作这部作品之前,他开始担任联合国难民署的亲善大使。胡赛尼表示,正是这段经历改变了他的创作。他说:“我想,我的第三本小说讲述的是一个更为平和的故事,花了更少的笔触来处理人物原型,相较来说稍微复杂一些。对于逃亡、难民等问题我依然非常关注,但是我觉得,相比于写《追风筝的人》时的想法,现在我的脑子里已经被一些更加重大的问题占据了。”
胡赛尼的最新作品是一部短篇小说《海的祈祷》(SeaPrayer),他用精炼的文笔讲述了一个震撼人心的故事。小说记录了一位父亲为了逃离战争,带着妻儿乘船从叙利亚逃往欧洲,祈求茫茫水域能够保护孩子的安全。以这部作品为蓝本,联合国难民署和《卫报》联手,合作推出了一个虚拟现实项目。他们希望通过一部VR动画电影,让观众能够身临其境地感受到叙利亚难民的悲伤和绝望。
2015年,一艘载满叙利亚难民的小船在前往欧洲的途中发生翻船事故,年仅3岁的艾伦·库尔迪(AlanKurdi)在事故中丧生。之后,有记者拍到了他小小的尸体被冲上土耳其海岸的场景。这张令人痛心的照片瞬间传遍了全世界,这个可怜的孩子也成为了叙利亚危机的悲剧性象征。在库尔迪死后,至少还有8500多人丧生于地中海。而这张照片,正是胡赛尼创作《海的祈祷》的灵感来源。
一名军官抱着艾伦·库尔迪的尸体。库尔迪的母亲和他年仅5岁的哥哥也在这次事故当中丧生,一家四口只有他们的父亲阿卜杜拉幸存了下来。
“看到那张照片时,我脑海里想到的是,为了抚养一个孩子,父母在背后所付出的一切,”胡赛尼说,“父母总是把最好的都留给孩子们,心怀担心与焦虑;确保他们衣食无忧,饮食健康,穿着舒适;带他们按时接种疫苗,时刻关心他们会不会不舒服,晚上能不能睡个好觉。我们无时无刻不在为他们的幸福健康而担心忧虑,不惜为此倾尽所有。然而,在看到那具小小的尸体面朝下躺在海滩上的那一刻,父母倾注在他身上全部的爱和热情,所有的付出,都在瞬间被海浪冲刷,荡然无存了……”
这个VR项目首次采用了TiltBrush技术,艺术家利兹·爱德华兹(LizEdwards)将小说《海的祈祷》转变成了一幅幅逼真的画作,场景华丽而绚烂。该影片的主角配音由英国影艺学院奖(Bafta)获奖演员阿德尔·克赫达尔(AdeelAkhtar)完成。除了视觉效果之外,音乐家大卫·库尔特(DavidCoulter)为影片配乐,在克罗诺斯弦乐四重奏(KronosQuartet)的倾情演绎下,也能给观众带来震撼心灵的强烈感受。
无论是小说还是VR影片,《海的祈祷》所带给我的震撼,不仅仅是它所呈现出的美感,更是作品中对于“无力感”的描述。故事中,父亲祈求大海能够保护他的孩子,但是大海无法回应他的祈求,也最终没能保护他的孩子。在过去的十多年间,胡赛尼一直都在与人性的最黑暗面打交道,在这样的情况下,他是否依然能够保持乐观?
他给我的回答是:“我一直相信,我们所做的努力能够为这个世界带来一点改变。如果没有这种信念,那么我只会生活在一个愤世嫉俗的世界里,毫无益处。什么都不做,到头来只会是绝望。而我们的努力,至少还有一丝希望,这世上总有人会被这些故事所打动。”
胡赛尼的话语气温和,但却和他的希望一样,令人印象深刻。一个身处和平国家的人,坐在自己家里感到乐观是一回事;而在见过了极端恶劣的人性黑暗面之后,依然觉得无论是多么小的努力,只要我们愿意行动,就一定能够有所改变,这就完全是另外一回事了。
版权及免责声明:凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。
延伸阅读