普利策获奖作家安•泰勒代表作《意外的旅客》引进出版


来源:凤凰读书   时间:2017-08-25





《意外的旅客》

你是否也想要过那种安安稳稳、岁月静好的人生,然而生活是无法预先安排的旅程,总会有出乎意料的人和事来打破原本波澜不惊的日子。面对突然的变故,你该如何应对?安·泰勒在小说《意外的旅客》中,为我们提供了思考路径。

近日,美国当代女作家、普利策奖得主安·泰勒的早期代表作《意外的旅客》由新经典文化引进出版。该书延续了《思家小馆的晚餐》《呼吸课》等小说细腻而深刻的风格,入木三分地向读者讲述了梅肯一家的故事,堪称美国当代家庭小说的巅峰之作。

也许有一天,生活会突然将你抛弃

同安·泰勒大多数的小说一样,《意外的旅客》中的故事,依旧发生在美国马里兰州巴尔的摩,情节围绕畅销旅行指南作者、男主角梅肯·利瑞展开。

已经人到中年的梅肯,与妻子莎拉结婚十几年来一直过着中规中矩的生活。而梅肯创作的畅销旅行指南,也并非为那些想要生活在别处的人所写,这套书的定位是为那些因工作需要不得不出门的商务人士打造像在家一样舒适妥帖又有安全感的旅行。遵照这套指南中的建议,你就能在旅途中假装自己并没有离开家。

日子一天天过去,尽管利瑞夫妻二人之间有种种小摩擦,却并没有能撼动他们婚姻的事件发生。直到有一天,他们十二岁的儿子突然遭遇意外而身亡,令这个小家庭的生活难以为继,他们的婚姻土崩瓦解,原本可以忍耐的矛盾都因儿子离世而爆发。莎拉搬了出去,梅肯就这样“妻离子散”。

人生下半场,也许会有意外的惊喜

梅肯的生活一下乱了套,他觉得生活中的一切都变了模样,更糟糕的是,他家的狗咬了人,还害他跌断了腿。但这条小狗是儿子生前一直养着的,梅肯自然舍不得丢掉它。于是,梅肯不得不求助于妹妹萝丝和两位离了婚的哥哥。他搬回了祖父母留下来的老房子,和哥哥妹妹一起住,而他们怪异的生活习惯,比如要按字母顺序排列橱柜里的食品杂货等,也令梅肯心烦。

安·泰勒在这里又施展了探讨原生家庭成员关系的绝活,将利瑞家三个离了婚的中年男人和一直没有结婚的妹妹萝丝·利瑞的脾气秉性与生活状态描绘得真实又不失幽默,这也丰富了梅肯的人物形象,为小说增添了新的故事线索。

后来,梅肯请来了驯狗师穆丽尔调教那条不听话的小狗。单亲妈妈穆丽尔和她的儿子改变了梅肯的生活,她与梅肯的妻子截然不同,她热情健谈,喜欢把自己打扮得古里古怪的,重要的是她敢于追求属于自己的幸福。梅肯被穆里尔深深吸引,爱上了这对母子,还在他们身上找到了家的归属感。

生活没有终点,每一步都要你自己来选

然而,故事并没有在此处收尾,毕竟很难想象安·泰勒会写出迪士尼动画中“王子公主幸福地在一起”那种结局。就在这时,梅肯的妻子又重新出现,希望与他重归于好,而梅肯也动了再续前缘的念头。

故事此时达到高潮,梅肯和莎拉又回到了想过中规中矩的日子那条老路上,而这样的发展在生活中其实屡见不鲜。安·泰勒也进而为开放式的结尾做好了铺垫——这是一个事关选择的故事,梅肯就像每一个现实生活中懦弱的人一样,我们期待他迈出属于自己的那一步。而合适、惯性、时间的累积等等,都不是在爱情里做选择的砝码。

安·泰勒一直选择最贴近每个人的生活,当然也极有落入俗套风险的家庭与婚姻题材来展现自己卓越的写作才能。她的成功绝非偶然,她始终有着对婚姻与人性的清醒认识。在安·泰勒看来,婚姻“像灾难片里的地震,人们猛地聚在一起,暴露出真实的个性。家庭生活更是如此,几乎不可逃避”。因而,几十年来,在文学界经历了现代性的、各种先锋尝试的作品的冲刷之后,当我们质疑现实主义文学和家庭婚姻题材老旧乏味时,一定不要忘记还有安·泰勒。

【出版信息】

平面书封

书名:《意外的旅客》

作者:[美]安·泰勒

书号:ISBN 9787530672617

出版社:百花文艺出版社

开本:32开平装

印张:13.5

定价:49.50元

【作者简介】

安·泰勒(Anne Tyler)

美国当代小说家、文学评论家。生于1941年,毕业于美国杜克大学,20世纪60年代开始写作。她以机敏开放的笔调探讨婚姻、家庭关系,成功塑造普通人的形象,并擅长还原日常细节。曾获普利策奖、大使图书奖等。已出版小说21部,代表作为《思家小馆的晚餐》《呼吸课》《意外的旅客》。

【精彩句子】

在最后几个月里,他们不管跟对方说什么都像是错的,两人近乎无话可说、无法沟通。他们像一对张开双臂试图跑向对方的人,可奔跑的方向一开始就错了。

好吧,生活必须继续下去,必须继续下去。

梅肯心想,不知道在将来的某一天,他会不会惆怅地回忆这一刻。他没法想象自己会留恋这样的时刻;他根本想不出来,他生命中的哪一个时段有当下这么艰难暗淡,但早已发现时间有一种美化事物的魔力。

他发现自己清清楚楚地记得夜里做了什么梦—他并没有沉沉地坠入梦乡,而是在兴味索然地构建梦境,在细节上吹毛求疵。他意识到自己醒了的时候,他会眯着眼睛看看收音机闹钟。才凌晨一点。最晚的情况是凌晨两点。在天亮前还有那么长的时间要熬过去。

他感到自己和莎拉并没有像真正的夫妻那样合二为一。他们一直是两个独立的个体,有时甚至连朋友都算不上。有时,他们看起来更像敌人,挑衅着对方,为谁是更好的人这样的问题争论不休。莎拉难道不是一个毫无计划喜怒无常的人吗?而他自己,难道不是一个有条不紊稳重可靠的人吗?

近来,梅肯留意到,自己已经开始把莎拉当作敌人。他不再思念她,而且开始幻想她会如何懊悔。他对于自己的迅速转变很是惊讶。这就是二十年婚姻生活的结果?

你这不叫沉稳,你这是情感僵化。你将自己封闭起来,像被裹在胶囊里一样。你不是一个有血有肉的人,只是个干瘪的内核,不论什么都没办法进入你的内心。

哦,梅肯,你写那些愚蠢的书,告诉人们出门在外怎样做才能确保一路上稳稳当当无风无浪,这并不是偶然。那把旅行的扶手椅并不仅仅是你用的一个标志——它就是你,你就是它。

她太相信我了,她习惯了让我为她安排生活中的一切。我不知道这一切是不是让我们看清了彼此的真实状态,让我们知道我们之间的距离有多远,隔阂有多深。恐怕我们当初结婚,恰恰是因为隔得太远,根本看不清真实的彼此。

突然之间,他意识到,每一个小小的屋顶之下都隐藏着实实在在的生活。

后来,他发现,虽然自己并不爱她,但已经被她的生活方式吸引了。他喜欢穆丽尔种种出人意料的表现,也喜欢和她在一起时那个令人惊讶的自己。辛格顿街是一个陌生的国度,在那里,他是一个和平时完全不同的人。

这个世界其实是一分为二的,有些人过得小心谨慎,有些人却过得马马虎虎,这两类人之间的差异能解释世上的许多事情。

此刻,窗外正下着雨。细雨轻轻地在夜空中飘落。但他只能闻其声,而不能见其形,他看着酒店房间外的那盏路灯,倒是能在灯下的锥形光柱中看到落下的雨点。这让人几乎产生一种错觉,仿佛是灯在下雨,而不是天在下雨。

在电影里,假如人物决定改变自己的生活轨迹,那么在转变完成后,一切便结束了。他们要么头也不回地离开,要么喜结良缘,从此过上幸福快乐的日子。但在现实生活中,事情从来都不会如此简单。

你知道我们分居期间,我最怀念的是什么吗?我最想念的是我们在一起时那些稀松平常的小习惯。每到星期六我们就要出门买东西。我们每次都去艾迪杂货店买咖啡豆。哪怕是一些以前看起来很烦人的细节也变得可爱起来,比如你去五金店的时候永远只走同一条路。

到了一定岁数之后,人就没有什么选择余地了

人到了一定岁数之后,似乎就只能选择失去什么,而不是得到什么。不管你怎么过,都得放弃一些东西。

人确实是可以被消耗殆尽的,人与人之间可以相互消耗,不仅帮不了对方,甚至还会伤害对方。

你和一个人在一起时的状态,往往比你究竟爱不爱她更重要。

有时候,她就是这样。她会向他步步逼近,让他觉得自己落入了圈套,然后又突然抽身离去。这就好比两个人在拔河时,其中一个人出其不意地把绳子扔了。你会摔倒在地,你毫无防备,心里空落落的。

现在他明白了这种所谓的不合适的伴侣到底是如何走到一起的。和他一直以来想象的不同,他们并不是因为眼光差得离谱才走在一起,背后的种种缘由,外人无论如何都想象不到。

人生历险的精华就在于时光的流逝,这就是人们能经历的最了不起的奇遇。



  版权及免责声明:凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。

延伸阅读

热点视频

第六届中国报业党建工作座谈会(1) 第六届中国报业党建工作座谈会(1)

热点新闻

热点舆情

特色小镇

版权所有:中国产业经济信息网京ICP备11041399号-2京公网安备11010502003583