黄永玉写给曹禺：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢

    黄永玉（1924-），著名画家，作家。中国画院院士。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席。“文革”期间，被“四人帮”指控为反动学术权威受到批判。而后，又因为在北京饭店画了一幅《猫头鹰》遭到残酷迫害，被遣送回家乡凤凰。“四人帮”倒台后回北京。

    曹禺（1910-1996），原名万家宝，中国现代话剧史上成就最高的剧作家。作为中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名，被誉为“中国的莎士比亚”。其早期代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。历任中国文联执行主席，中国戏剧家协会副主席，中央戏剧学院名誉院长，北京人民艺术剧院院长等职务。后期作品为《明朗的天》《胆剑篇》《王昭君》等。

    1983年，历经劫难的黄永玉和曹禺两位大师重逢。性格刚直、执着艺术、固守原则的黄永玉，以令人意外的直率内容，给曹禺写了这封探讨艺术创作的信。

　　黄永玉写给曹禺

　　家宝公：

　　来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

　　奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

　　说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅特精熟此道，说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

　　曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧·伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

　　在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上拍练场去看他边拍边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪：那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

　　你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。

　　谁也不说不好。总是“高！”、“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

　　你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。

　　如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾吕雅有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

　　信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

　　祝你和夫人一切都好！

　　晚 黄永玉谨上

　　三月二十日

　　我还想到，有一天为你的新作设计舞台。

　　永玉又及

　　我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！

　　永玉又及

　　本文摘自《见字如面》，湖南文艺出版社2017年7月出版，为现象级综艺节目《见字如面》唯一官方指定授权图书。

　　2016年末，《见字如面》悄然诞生。

　　没有绚丽的舞台和华美的灯光，北京红砖美术馆里一人一桌一信是她极简的气质；

　　没有过繁的片花和音效渲染，静谧的灯光下有人安静地读信，

　　读家国情怀，读缱倦情意，读历史选择，读静水流深。

　　张国立、张涵予、林更新、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、徐涛八位实力明星参演，

　　观众称它为“2016年最大的惊喜”，“综艺界的一股清流”。

　　从浩瀚的书信海洋中，精选出最能代表中国人故事、最能抒发中国人情感的76封信件。

　　历史的真相，就在这些私人化描述中，一点点显露出来。

　　这里有亲情：

　　“这场战事不知道还要持续多久，”秦楚大战间隙，一对兄弟黑夫和惊躲在淮阳战壕的一角给大哥写信。借战友的钱都用光了，黑夫求母亲“给我们做好夏天穿的衣服，和钱一起带过来”，惊告诉家人“为我求神祭拜时，如果得到的是下下签，那只是因为我身在叛逆之城的缘故，不要想多了。”这封写在木简上的信，距今2200多年，是已知的中国最早的战地家书。

　　这里有友情：

　　黄永玉在写给曹禺的信件中直言不讳：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻。……‘醒来啊麦克白，把沉睡赶走！’我爱祖国，所以爱你。……我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。”

　　这里有家国大义：

　　甲午海战开战前，经远舰二副陈京莹预感到人生将尽，在家书里解释，“一直拿着国家的俸禄，也就没有了退路。”经远舰在甲午海战中遭到四艘日舰围攻，管带林永升、帮带大副陈荣阵亡后，陈京莹毅然接过军舰指挥权，最终不幸中弹牺牲。舰上水手在无人指挥的情况下，仍然坚守岗位，继续向日舰发炮还击，直至经远舰沉没，全舰二百七十多名官兵除十六人获救，其余全都壮烈殉国。

　　这里有尊严与爱情：

　　杨德昌撒手尘寰后，无数媒体都在期待作为前妻的蔡琴如何反应。蔡琴在写给媒体的公开信中说，“跪在《圣经》前，我为他的灵魂急求，求主以神自己的名领导他走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭害……”“我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当做我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”