池莉：我天生就是“雌雄同体”的作家

　　生命必须勇敢才能感觉活着

 

　　即使习惯“隐居”，池莉在新小说里仍然有呛人的市井烟气：“钱钱钱，命相连！假冒伪劣，坑蒙拐骗，到处都是，无孔不入，买根针都没有鼻儿！笑贫不笑娼的时代摧枯拉朽地到来。”从90年代的《来来往往》到《口红》，《所以》，她从不忌惮那字里行间的泼辣和直接，仿佛从来都是这样用勇气观察世界。

 

　　凤凰网文化：多年写作过程中，如何保持这种犀利的风格？这种勇气是否有变化？

 

　　池莉：一个渴望说真话的人，一生都会为说出真话而活着；不存在勇气的变化，只存在表达方式的不同。勇气从活着而来，生命必须这样它才感觉活着。

 

　　凤凰网文化：这种观察方式，有没有在现实中影响你评价这个世界？

 

　　池莉：世界根本不存在一个标准化和统一化的评价，何谈影响？我怎么观察它直接等于我对它的现实评价。

 

　　女人友情是“爱”男人友情是“利”

 

　　2011年初夏，池莉全新中短篇小说集《她的城》出版。其中主打作品《她的城》讲述了三个不同时代、不同身份、不同性格的武汉女人生活在在汉水之畔的这座城市中，命运以特定的形式将她们纠缠在一起。当面对感情与世俗、婚姻与道德，痛苦与重生的冲突，经历婚姻带给她们的伤痛，她们彼此理解、相互扶持，带着伤疤所特有的美丽，继续在长江千年不断的涛声中生活下去。

 

　　经历了婚变的池莉在一段时间的沉寂之后，终于将所有的情感出口以小说的形式娓娓道来，池莉坦言，这次出版是她最紧张的一次。她想要写出女人关系的真相，写时兴奋到通宵不眠……

 

　　凤凰网文化：《她的城》这个书名与《来来往往》，《口红》，《所以》……书名比起来更张扬有力，这是否暗喻着您现在的心态？

 

　　池莉：你的理解和判断很有意思！你完全可以保持对我书名的感觉。不过对于我来说，只是书名的不同而已。我不可能每一本书都同样的书名。

 

　　凤凰网文化：以后的小说女主人公，也会更加倾向于这类性格吗？今后的写作风格和方向是否会有变化？

 

　　池莉：与书名一样，我每一个作品也都会是每一个独自个体。

 

　　凤凰网文化：关于《她的城》，你觉得女人与女人之间的友谊最有力量的部分、最不同于男人和男人之间的部分是什么？

 

　　池莉：我以为女人友情主要是“爱”，男人友情主要是“利”。区别就不言而喻了。这个主题本来我想在《她的城》里狠狠写透的，但是写着写着心软了。

 

　　如果说我为自己《她的城》有自豪感的话，那么只是我发现了自己内心有非常非常温情和柔软的部分，连对虚构人物都狠毒不起来。

 

　　湖北女人审美标准一直是世界潮流

 

　　提起武汉，就会想起吉庆街、花楼街，那些富有鲜明生活色彩的小市民的悲欢离合。而而作为一个著名的作家，一个武汉的女人，池莉说：““永远有长、中、短文字在写作着，随着岁月前行，它们立体交叉在我的身周，这就是我的城；争取写得更好，争取把武汉挖掘得更深，争取让武汉更加迷人，争取让出版社一看到我的作品就不得不拍出最高版税，这就是我的‘城’。”

 

　　凤凰网文化：《她的城》写了三个生于不同年代的武汉女人，您觉得武汉女人可不可以一言以蔽之？她们有什么样的共同特征？

 

　　池莉：人没有共同点。整个人类都没有。都是单独个体。人们会以为有，其实根本没有。如果仅仅涉及外形，可以有一点，那就是：武汉或者说湖北女性高矮适中，肤质细腻，弹性柔韧，水分充足。古诗有“楚王好细腰，宫中多饿死”，可见湖北的审美标准一直是世界潮流。

 

　　凤凰网文化：伍尔芙认为作家的创作态度应是“雌雄同体”。你是怎么做到这两种性别视角共存的？

　　池莉：我同意伍尔夫。我就是属于雌雄同体类作家，天生就是这类作家，不是刻意做的。

 

　　我从来都没有蛰伏可能因为外界太喧闹

 

　　这个终日白描物质的女人，自己却在恰当的时机看穿逃离，大约有十余年的时间，她不开自己的作品研讨会，不请著名人物作序或者写书评，拒绝电视，关闭博客。她在武汉市郊安家落户，她种菜，读《金刚经》，喜欢闻浇过大粪的沃土被太阳晒出的气味；而其小说里，红绿的物质诱惑仍然疯长，不知明天的焦虑。

 

　　凤凰网文化：张爱玲在《我看苏青》里总结，驻颜有术的女人总是一、身体相当好；二、生活安定；三、心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。你现在在生活中，有没有“当心”着什么？

 

　　池莉：我一直有当心。现在更当心。当心饮食安全，当心身心健康，当心维护个人宁静致远的生活方式。

 

　　凤凰网文化：蛰伏四年，你再新推小说，这四年你在忙什么？

 

　　池莉：我从来没有搞什么蛰伏。可能是外界太喧闹变幻，显得我蛰伏吧。我一直阅读、行走和写作，三座大山很巍峨，很忙很用功也挖不完，挺好！这是我一辈子的老三篇。

 

　　凤凰网文化：你希望你的女儿成为一个怎样的人？

 

　　池莉：一个身心健康，善于快乐和善于幸福的人。

 

　　凤凰网文化：她叫亦池，是希望她像你吗？

 

　　池莉：不。只是记录母女血缘关系。同时读音既有平仄又和谐悦耳，字形也端正好看。

 

　　亦池18岁就是成年人了，肯定是由她自己决定以后做什么工作，而不是我。其次，期待她成为什么样的人与让她自由快乐并不矛盾。其三：母亲的期待可以很多，只有孩子自己最知道自己合适做什么以及成为什么样的人。

 

　　丰富的生活只会让人越发增加经验与智慧?

 

　　许多女作家经历过各种丰富的生活，对爱情勇敢，对情感投入，红尘滚滚，快意恩仇，池莉也经历过了婚姻，有了一个女儿。即使她犀利地写过人间百态，但她终于还是步其后。即使每一段感情都不尽相同。是否是因为刻意去追寻激荡，所以才能有好作品？池莉说，真正的作家内心永远激荡。但是个人生活方式可以是任何一种。

 

　　凤凰网文化：您曾写过一个关于平和的专栏，对于这个物质丰沛精神却愈加贫瘠的世界，您也有无奈感。略萨曾发表过一个演讲，提到了读书，文学，以及纸面阅读的重要性，他认为没有文学的国度是野蛮的荒原，中国在追逐物质丰沛中，如何通过文学保持内心精神世界的丰沛？

 

　　池莉：你提到一个非常严峻的问题，我赞同但是我也不知道怎么办。我的唯一的方法是做好自己的事情做好自己的人。

 

　　凤凰网文化：您曾说：“上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息。”写红尘滚滚的现实，与享受这种超然世外的生活，这两种状态是否矛盾？是否会互相影响？

 

　　池莉：当然不会！生活是丰富到无边无际的，这种丰富不是矛盾，一个人在生活中越来越懂得感受生活的丰富性，更没有什么矛盾，只会增加你的经验与智慧。

 

　　凤凰网文化：一些女作家如虹影，如伍尔芙，波伏娃，曾度过戏剧般的人生，您认为动荡的生活是否能给予作家文学营养？您内心里会渴望动荡的生活吗？

 

　　池莉：真正的作家内心永远激荡。但是个人生活方式可以是任何一种。

 

　　凤凰网文化：在漫长的关注女性的写作过程中，自己也生了一个女儿，这代表了怎样一个神秘而深刻的意义？

 

　　池莉：毫无意义，只是偶然。如果中国不限制生育，如果我继续往下生育，生男孩的机率总有百分之五十。

　　凤凰网文化：你认为女性本身代表了怎样神秘的意义？

 

　　池莉：也无。都是自然存在。

 

　　武汉是我观察和体会这个世界的载体

 

　　许多作家都在流浪和流亡中完成了生命中的文学滥觞，比如但丁，伏尔泰，米兰昆德拉，近如严歌苓，虹影，都愿意从故土迁徙至远方，似乎更能叩问灵魂。池莉却一直驻扎在武汉本土，顶多离开一段时间。

 

　　凤凰网文化：你觉得生活对一个作家更重要，还是领悟力更重要？

 

　　池莉：任何生活方式都可以是很棒的作家，也都可以是很烂的作家。

 

　　凤凰网文化：在某种程度上，送女儿出国是否完成了你的一部分迁徙的心愿？

 

　　池莉：我没有送女儿出国。是她自己求学的，一切都是她的的决定以及行动。我只是被她说服然后支持。

 

　　凤凰网文化：为什么坚持扎根于武汉？她对你而言意味着什么？

 

　　池莉：我喜欢有水的城市，习惯了武汉。武汉是我观察和体会这个世界的载体。

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读