从去年八月开始,文成武北京工作室的画架上,就再也没有换过主题。日复一日,月复一月,马的形象在那里生长、变幻、叠加。到今天,已经超过了三百个日夜。
这不是一场有着明确倒计时的闭关,而是一场看不到终点的修行。在这个追求效率、崇尚迭代的时代,青年艺术家文成武还在用这种看似单调的重复。桌边堆积的草图越来越高,颜料管挤空了一支又一支,但对文成武而言,重要的不是完成了多少,而是今日是否又贴近了自己想要的。
“其实小时候特想画画,但是因为家庭原因就放弃了。”文成武曾提及,或许能解释这份近似偏执的专注——那是一种对曾被中断的梦想,进行的漫长而温柔的补偿。
01 重复的深意
为什么是马?又为何能画上几百天而不倦?
对文成武而言,每一日的画马,都不是过去一日的重复。最初的日子,是解决“形”的问题:马的骨骼如何支撑奔腾,肌肉如何在运动中拉伸。但当技术难题逐渐消解,真正的叩问才浮出水面:我想表达的,到底是什么?

他停下笔,回望来路。在甘肃,马不是牧场的景观,而是历史的参与者。汉武帝的《天马歌》为它赋诗,丝绸之路因它贯通,敦煌壁画中它为佛陀引路,武威雷台的铜奔马将“一跃千年”的瞬间铸成永恒。马,是速度与自由的化身,更是连接、开拓与生生不息的东方精神图腾。
于是,每日的创作,变成了一场与历史的对谈,一场向内的修行。每一笔,都是在调试历史与当代的配比,每一色,都是在熔炼地域与整体的关系。重复,由此从技术练习升维为一场精神的考古,在无数个日夜的叠加中,打捞一匹马的文明史诗。
02“道”的精神补给
支撑这日复一日创作的,并非仅凭毅力,更有一套深厚的思想体系在补给。当创作陷入困顿,文成武总会想起中央美术学院杭海老师传授的“百姓日用即道”理念。
“百姓日用条理处,即是圣人之条理处”,是他艺术生命的关键导航星之一。他发现,一只历经摩挲的陶碗,其弧身是千百年来对黄金比例美学的共同选择;一片窗花上的纹样,其构成是世世代代对“吉祥如意”的意识呈现。美,是功能与信仰在时间长河中沉淀出的集体智慧。

“老百姓的日用,其实就是中国人的生活哲学和信仰。”他深刻意识到,自己笔下的马,若要拥有真正的东方魂魄,就不能是浮夸的想象,而必须扎根于这种由器用而生、历经校验的朴素智慧中。
于是,他的研究,深深扎进了甘肃的文化肌理。他想到河西走廊的古城与荒野,在敦煌的藻井、嘉峪关的砖画、张掖的丹霞、庆阳的皮影,乃至临夏的砖雕与甘南的彩绘中,寻找那匹“马”应该承载的精魂。
03 转译古老的基因
这持续数百日的创作,对文成武来说是一个庞大而精密的系统工作。这并非对传统符号的搬运与拼贴,而是一场深度的消化、冶炼与重生。
首先,是采撷,是一场沉浸式的体悟:从皮影戏的一招一式中,他采撷了“以线驭形”的叙事灵动性;从摩挲黑陶的触感里,他拾取了泥土淬火后那股古朴厚重的力度;在彩陶漩涡纹的流转间,他捕捉到了先民对生命循环最原始的节奏感。这些无形的遗产,构成了他丰沛的美学基因库。

继而,进入熔炼,这是最考验心性与技艺的环节。如何将无形基因注入有形的介质?如何让油彩的堆叠,产生织锦的细腻与层次?如何让笔触的走势,复现出石刻被风沙侵蚀的千年质感?这是一个没有标准答案的实验室。他不断地调和、覆盖、尝试,这个过程,是理性与感性的激烈碰撞,是将“道”之一法,落于具体器用的艰难实践。
最终,实现生长。当采撷与熔炼达到足够的深度与纯度,作品便会自己生长出来。《河西十四骏》中的每一匹马,都像是从同一片文化土壤中破土而出的独特生命。十四匹骏马代表着河西走廊上的十四城,它们共享着由东方哲学滋养的精神根脉,却因吸收了不同的地域养分而绽放出迥异的性格与灵魂:敦煌的蓝是信仰与星空,张掖的红是地火与时光,庆阳的线是世俗与欢腾.....
文成武画笔下的马,于此超越了动物与符号,成为了一种自主的美学生命体,承载着一段地理、一部历史、一种精气神,在画布上完成它的讲述。

04 艺术融入生活
文成武画马,没有终点。但这种进行中的状态,恰恰是文成武艺术与人生哲学最生动的体现。
“百姓日用即道”——他不仅从古人的日常生活中悟道,更将创作本身,活成了一种现代人的“日用之道”。艺术不再是高高在上的、仪式性的爆发,而是如饮食起居般,融入血脉的日常修行。每一日的画笔,都是对这条道路的践行。
于是,适逢马年春节,文成武携手梅见青梅酒,以铜奔马为灵感,将河西走廊十四骏跃然瓶上,将山河印记与团圆期盼酿入一瓶梅见新年酒之中。梅之清雅坚韧,与马之奔腾豪迈相映成趣。
艺术于此,完成了它最深刻的回归。文成武始终认为:艺术来源于日常,最后也应回归日常。它不应悬于高堂,而是流淌于烟火人间的、活着的温度与记忆。

工作室的画架上,又多了几匹马的形态,但画纸很快又被文成武揉碎,重来。他也并不着急,放下画笔,锁上门,打算给自己放个假。新年了,该回家了。
转自:河南经济报
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。
延伸阅读