儿时的记忆里，八十年代的华中农村，贫穷像一层薄薄的晨霜，轻覆着物质匮乏的岁月。那时富余的家庭寥寥无几，父母大多外出务工谋生，我和许多同龄人一样，跟着祖父母留守家乡。粮食常常青黄不接，餐桌上的蔬菜更是稀罕的奢侈品。一进初冬，菜园便褪去了往日的绿意，只剩下光秃秃的土地和几株耐冻的白菜，祖母却总能从贫瘠中寻得滋味——她踩着晨霜走进菜地，小心翼翼地摘下带着泥土湿气的萝卜缨子，抱回家中。清水反复冲洗掉枯叶与泥沙，沸水一烫，菜叶便柔软下来，祖母将其挤干水分放进陶盆，压上后山捡来的光滑青石，再浇上少许盐水密封腌制。短短两天后，一盆带着清冽酸香的腌萝卜菜便端上了餐桌。夹一筷子拌进家中仅有的米饭里，脆嫩的口感裹着咸中带鲜的味道，成了寒冬里最实在的慰藉，也让我在懵懂中懂得：日子再难，只要心里有韧劲，总能从朴素里嚼出生活的甜。
后来参军入伍，绿皮火车载着我驶离家乡，也暂时告别了祖母腌制的萝卜菜。部队的生活紧张而规律，每周未到菜地种菜劳作，成了日常训练之外的必修课。到了初冬，军营里同样有腌咸菜的习惯，只是原料换成了菜地自产的雪里蕻。战友们会一同来到各自分管的菜地，将新鲜的雪里蕻整筐摘下，用冰冷的井水洗净，摊在晾衣场上沥干水分，待潮气稍散便切成小段，放进大缸里撒上粗盐，众人挽起袖子用力揉搓，直到菜叶渗出汁水，再密封发酵。不久后，这咸香爽口的雪里蕻，便成了餐桌上雷打不动的“标配”。寒冬里训练归来，一盆热气腾腾的大锅菜搭配着一盘雪里蕻，总能驱散一身疲惫与寒意。只是每当此时，我总会想起祖母的萝卜菜——那独特的酸香里藏着家的温度，是雪里蕻始终替代不了的牵挂。部队的日子里，“勤俭节约”是刻在骨子里的准则，食堂墙上的标语、班长的谆谆教诲，让我愈发明白每一口食物的来之不易，也让儿时萝卜菜里蕴含的“惜物”精神，在军营中得以延续与升华。
转业后，为了更好地生活，我走进城市安家。看着社会飞速发展，人们的日子渐渐富足起来，餐桌上的菜肴愈发丰盛，鸡鸭鱼肉、山珍海味早已不再稀罕，可我总时不时想起那口萝卜菜的味道。于是每逢秋冬，我便特意留起吃萝卜剩下的缨子，循着祖母当年的法子细细腌制：洗净、焯水、挤干、压实，每一个步骤都不敢马虎，仿佛这样就能留住岁月的痕迹。当陶盆里再次飘出熟悉的清酸，夹一筷子放进嘴里，脆嫩依旧，味道如初。那些关于温饱的挣扎、祖母的辛劳、军营的磨砺，都随着这股熟悉的滋味涌上心头，清晰得仿佛就在昨日。
随着时代进步、社会发展，如今的生活早已不用靠腌萝卜菜果腹，可每到初冬，我依然坚持着这个习惯。家里的孩子曾满脸不解地问：“爸爸，现在有这么多好吃的，你为什么还爱吃这个呀？”我笑着摸摸他的头，告诉他：“这不是普通的萝卜菜，里面藏着爷爷奶奶那辈人的生活智慧，藏着‘忆苦思甜’的道理。”物质富裕从来不是铺张浪费的理由，那些从贫瘠岁月里沉淀下来的节俭美德，更值得我们一代又一代传承下去。
饭桌上的这盘萝卜菜，早已超越了食物本身的意义。它是我与过往岁月的情感纽带，是对祖母深深的思念，更是一份时刻警醒自己的初心——无论日子过得多么红火，都不能忘记曾经的艰难困苦，不能丢掉勤俭节约的本色。这盘朴素无华的萝卜菜，会一直摆放在我的餐桌上，也会一直扎根在我的心里，提醒我时刻保持勤俭节约的生活习惯，永葆那份来自岁月深处的纯粹与坚韧。（肖永根）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
