我的父亲出生在上个世纪五十年代，兄弟姐妹六人，父亲是家中长子，从小惹人喜爱，离开学堂后恰逢县文工团来村里招学员，他天生一副好嗓子，被团长一眼相中，后便在县里文工团学唱戏。由于县城离家比较远，加之兄弟姊妹比较多，在祖母的叨唠下，便回到家中务农，可想而知，唱戏时的他肯定是一张文俊的脸。
孩提时，我常骑在父亲的肩头。那时他尚年轻，头发乌黑，面皮紧绷，我抱着他的头，能摸到他下巴上硬挺的胡茬。他笑时，眼角会挤出几条细纹，像是用铅笔轻轻画上去的。
后来上了学，父亲的脸渐渐变了。他终日在地里劳作，皮肤被太阳烤得黝黑，皱纹也深了，像是用刀子刻出来的。他对我管教甚严，每每检查我的作业，眉头便皱成一个"川"字。我不敢直视他的眼睛，只盯着他额头上渗出的汗珠，一颗一颗，晶莹透亮。
当兵后，我每年探亲回家，父亲的脸又添了几分慈祥。他总喜欢站在村口车站旁老槐树下等我，远远望去，他的身影比记忆中矮小了许多。走近了，才看清他脸上的皱纹里夹着笑意，眼睛却浑浊了，像是蒙了一层薄雾。
后来转业后，有时间便带着一家人回到老家看望父母。这个“十一”小长假回家看望年迈的父母，我愈发不敢看父亲的脸了。他的皮肤松弛下垂，布满了老年斑，孩子在写作文时写到爷爷的脸像是"抹了一层一层巧克力"。他的头发几乎全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上。我给他盛饭时，瞥见他颤抖的手和突出的骨节，忽然想起小时候这双手曾轻松地把我举过头顶。
吃饭时，父亲絮絮叨叨说着村里的事，我却盯着碗里的米饭发呆。我不敢抬头，怕看见他凹陷的双颊。记忆中那个能扛起两袋谷子的壮年男子，如今连夹菜的手都在发抖。
离家的那天清晨，父亲执意要送我到村口。我从汽车的反光镜中看见他蹒跚的脚步紧跟着车身，晨光恰好照在他的脸上，我这才发现，他右眼角不知何时多了一道一道皱纹，像是被什么利器划伤的，我想问，却终究没有停车询问。因为我知道父亲年纪越来越大了，能陪伴我们的时间慢慢的减少了。
回城的车上，我望着窗外飞逝的田野，突然想起小时候父亲教我认星座的那个夏夜。那时的星空多么明亮，而父亲的声音多么洪亮。如今他的声音沙哑了，眼睛也花了，再也看不清天上的星星了，脸上的皱纹越来越让我感到害怕，害怕哪一天看不到那张儿时熟悉慢慢又陌生的脸。
人生就是这样，我们眼睁睁地看着最亲近的人一点点老去，却无能为力。那些不敢细看的脸，终究会成为记忆里最深的刻痕，唯独多抽时间去看看那些不敢看且最想陪伴的老人。（肖永根）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
