《我与地坛》是朋友读完后郑重塞到我手里的书，她说：“你会在里面找到些什么的。”起初我并未深究这份“找到”的含义，直到某个寂静的夜晚，再次翻开那泛黄的书页，地坛的影像便顺着文字流淌而出……地坛的红墙早已斑驳，时光在砖缝间刻下深深浅浅的沟壑；古柏的枝干虬曲苍劲，将天空切割成破碎的剪影；废弃的祭坛上积着厚厚的落叶，踩上去会发出细碎的声响。在史铁生的笔下，这座历经四百余年沧桑的皇家祭坛，从来不是静止的风景，而是一面映照残缺躯体与破碎灵魂的镜子。当我再次翻开《我与地坛》，那些文字仿佛拥有生命，轮椅碾过泥土的辙痕在眼前延伸，母亲“悄悄转身”的背影在暮色中模糊，园中陌生人的故事在耳边低语，最终汇聚成一股震撼心灵的力量——生命的胜利，从不是避开苦难的荆棘，而是学会在荆棘丛中起舞；不是否认生活的残缺，而是在残缺中种下希望的种子，让它在荒芜中绽放出最美的花。
二十岁，本该是人生中最狂妄、最肆意的年纪，史铁生却被命运按下了暂停键。双腿的骤然失去，像一把锋利的刀，将他的人生劈成两半。曾经那个在足球场上奔跑、在田埂间撒野的少年，如今只能困在轮椅上，仰望着别人的自由。他把自己关在家里，拒绝见人，甚至三次试图结束这“残缺”的生命。地坛，成了他唯一的避难所。每天清晨，当城市还在沉睡，他便摇着轮椅，穿过胡同，来到这座荒芜的园子。在这里，他看到了被狂风刮倒却依然抽出新芽的树苗，看到了在石缝中艰难生长却开出鲜艳花朵的野草，看到了在暮色中相互依偎的老人。这些生命的姿态，像一束束光，照进了他黑暗的内心。
在地坛的十五年里，史铁生完成了从愤懑到接纳、从绝望到觉醒的灵魂蜕变。他不是战胜了残疾，因为残疾始终是他身体的一部分；他是超越了残疾带来的精神桎梏，找到了属于自己的生命坐标。他在文中写道：“就命运而言，休论公道。”这句话里没有抱怨，只有一种历经沧桑后的坦然。这让我顿悟，真正的“坚持”，从来不是肉体上的苟延残喘，而是灵魂在重压下依然保持直立的姿态。我们每个人的生命中，都可能遇到这样那样的“残疾”，或许是身体的病痛，或许是事业的挫折，或许是情感的创伤。这些看似“不如意”的际遇，其实是生命赋予我们的雕刻刀，在一次次的打磨中，塑造出我们独一无二的灵魂轮廓。
如果说地坛是史铁生的精神避难所，那么母亲便是他生命中最温暖的光。文中的母亲，总是“悄悄”的。她悄悄为他准备轮椅，悄悄在他出门后跟在身后，悄悄在他回来时做好饭菜，又悄悄在他发脾气时躲在角落里抹泪。史铁生写道，母亲总是说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”这句话轻描淡写，却藏着母亲无数个不眠的夜晚和压抑的叹息。她知道儿子的痛苦，却从不说破；她想陪伴儿子，却又怕刺痛他敏感的自尊。直到母亲去世后，史铁生在整理遗物时，看到了母亲日记里的文字，才真正读懂了那份深沉而隐忍的爱。那些日记里，记满了她对儿子的担忧、牵挂和鼓励，记满了她自己偷偷掉过的眼泪。
这让我想起了自己的母亲。小时候，而当自己有过失时母亲总是悄悄的说做错事认识到错误就可以，对她的关心不以为然。直到长大后离开家，独自面对生活的风雨，才明白那些唠叨里全是爱。每个人的生命中，或许都有这样一位“悄悄”的母亲，她们的苦难看不见、摸不着，却沉重得让人喘不过气。史铁生用文字告诉我们，苦难从来都不是单一的形态，有些是有形的，比如身体的残疾；有些是无形的，比如内心的煎熬。但无论哪种苦难，都同样值得被看见、被理解。而正是这些交织在一起的苦难，构成了人类共同的命运图景，让我们在彼此的故事中找到共鸣。
地坛不仅见证了史铁生的蜕变，也容纳了无数普通人的故事。唱歌的小伙子，嗓音沙哑却充满热情，每天都在园子里歌唱，尽管很少有人驻足倾听；捕鸟的汉子，每天早早来到园子，支起捕鸟的网，眼神专注而执着；散步的夫妇，手牵着手，慢慢走着，偶尔低声交谈，脸上带着平静的笑容。他们各自带着自己的喜悦与悲伤，在园子里短暂交汇，又匆匆离去。史铁生坐在轮椅上，静静地观察着这一切。在他眼中，这座园子就是整个人类社会的微缩景观：每个人都在自己的轨道上前行，承载着各自的命运，却又在不经意间成为他人眼中的风景。
那个唱歌的小伙子，或许在生活中遭遇了挫折，但他把所有的情绪都唱进了歌里；那个捕鸟的汉子，或许只是想通过捕鸟来打发时间，寻找一丝生活的乐趣；那对散步的夫妇，或许也经历过生活的磨难，但他们选择相互扶持，共同面对。这些普通人的故事，没有惊天动地的情节，却充满了生命的韧性。史铁生透过轮椅上的双眼，看到了深藏在日常之下的生命本质——孤独却又相连，脆弱却又坚韧。我们每个人都是孤独的个体，都在独自承受着生活的重量，但在某个瞬间，一句温暖的话、一个鼓励的眼神、一次不经意的相遇，都能让我们感受到彼此的连接，从而获得继续前行的力量。
重读《我与地坛》，我终于明白，所谓“积极向上的挫折观”，不是盲目乐观地否认痛苦，不是强颜欢笑地假装坚强，而是如史铁生般，在绝望的深渊中依然能仰望星空，在认清生活的残酷本质后，依然选择深情地活着。当他写下“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”时，他已经在精神层面上战胜了命运。他不再恐惧死亡，因为他找到了生命的意义——写作。写作让他的灵魂得以安放，让他的思想得以传播，让他的生命在文字中得到永恒。
人生就像一座荒芜的园子，我们都是园中的过客。或许会遇到狂风暴雨，或许会遭遇荆棘丛生，或许会在黑暗中迷失方向。但只要我们还在思考、还在感受、还在爱，就像地坛中那些不知名的野花，即使生长在石缝间，也能倔强地绽放。史铁生用他的生命告诉我们，生命的意义不在于拥有多么完美的人生，而在于如何面对不完美的境遇。接纳局限，才能拓展无限；直面苦难，才能升华灵魂；在荒芜中播种，才能开出属于自己的花朵。
《我与地坛》在我看来他不是一本简单的文学作品，而是一部关于人生挫折与成长、生命苦难与爱的启示录。每次重读，都会有新的感悟。它像一盏灯，照亮我们前行的路；像一面镜子，映照出我们内心的脆弱与坚强。人生不如意十有八九，愿我们都能如史铁生般，在人生的园子里，即使身处荒芜，也能向阳而生开出最美的花。（肖永根）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
