父亲总爱在清晨的露水里侍弄他的花。晨光漫过晾衣绳，把他佝偻的影子投在月季花丛上，像一幅被岁月浸黄的旧画。我站在厨房门口看着，忽然想起三十年前，他也是这样弯腰，在老家的田埂上拔除杂草。
父亲的手是有刻度的。掌心布满老茧，指节粗大得像老树根，却能精准地捏起一粒花种，也能丈量出庄稼行距的深浅。他十三岁就下地，春分点豆，秋分割麦，二十四节气刻在骨子里。后来他开始学习制作家具，别人嫌做榫卯费工时，他却非要在卯眼里多凿三分，他收工后擦着刨子跟我说，“卯要深，榫要严，不然柜子用两年就晃荡，跟没扎稳根的树一样，风一吹就倒。就像种玉米，你糊弄它，它就糊弄你，到了秋天啥也结不出来。”
退休第二天他扛回了半车花土。起初只是阳台角落里几盆月季，后来渐渐蔓延到整个小院。他把废弃的泡沫箱、陶罐，甚至大矿泉水瓶改造成花盆，三五年功夫，院里竟挤挤挨挨摆满了花草：春、夏、秋、冬都有花开得泼泼洒洒。
“养花跟养孩子一个理。”他蹲在菊花丛前，用小铲子松着土，“你得知道它啥时候渴了，啥时候怕晒，啥时候要增加营养，心思得细。”有次我看见他半夜起来，拿着手电筒在院里转悠，原来是天气预报说有霜冻，他要把刚抽芽的兰草搬进屋里。那小心翼翼的样子，像极了小时候我发烧，他背着我往卫生院跑的样子。
父亲养我，从不用蜜糖。小时候我想要邻居家孩子的花裙子，他没答应，却在周末带我去郊外挖野菜，说“穿得再好，不如心里亮堂”。初中时我为了不挨骂偷改试卷分数，被他发现，没打也没骂，只是拉着我在院里站了一下午，指着那株被暴雨打折的石榴树：“你看它，光想着往上长，根没扎稳，风一吹就倒。做人也一样，耍小聪明的，走不远。”
他教我的道理，都藏在花草里。看见我因考试失利垂头丧气，他就说“牡丹也要经过寒冬才能开花”；发现我跟同学闹别扭，便指着缠绕生长的牵牛花：“花要成群才好看，人离了伴儿，路难走。”
2021年，我成为让他骄傲的共产党员。回家跟他说了这个消息，父亲没说什么，转身从院里剪下一枝开得最盛的月季，插进客厅的玻璃瓶里。“你看这花，”他忽然开口，“扎根深，才能开得艳。”那天晚上，我和父亲并肩坐在院子里聊了很久。
后来我明白了，父亲的院子里，最珍贵的不是那些花。是他把田埂上的执着，种进了打磨木料的耐心里；是他把侍弄花草的细心，变成了教我做人的箴言；是他用一辈子的时光，给我栽下了一棵常青树——树根是踏实，树干是正直，枝叶是担当。
如今我在工作时，时常会想起父亲打磨木头的样子。日常工作时，我像他划线、打孔那样仔细；面对诱惑时，耳边总响起他说的“根要扎稳”。我知道，父亲播下的种子，早已在我心里发了芽。我如今也学着父亲的样子，在家里种了几盆花。我想，这大概就是传承吧——他在生活的土地上种下繁花，而我，要在自己的岗位上，养出属于这个时代的，更灿烂的花。（江夏烟草 魏立香）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
