在《香奈儿的魅力》的序言中，穆航叙述1921年的除夕，他成为香奈儿的服装店派对常客之一的经过。当时香奈儿在诺曼底的多维尔（Deauville）经营一家服装店，就在康邦街（rueCombon）上。多维尔是国际知名的度假胜地，也是优雅生活品味的象征。当时派对中名流云集，许多是才气洋溢、初露头角的艺文界青年，包括外交家贝特洛（PhilippeBerthelot）、舞蹈家茹昂多（élisabethJouhandeau）、画家毕加索（PabloPicasso）、诗人兼小说家科克托（JeanCocteau）、小说家哈第盖（RaymondRadiguet）、诗人勒韦迪（PierreReverdy）等等。那时香奈儿尚未开展在巴黎服装界的事业，所有宾客包括穆航在内，无法想象有一天她竟然会成为“19世纪服饰风格的终结天使”——这种说法，充分透露出香奈儿在他心目中是如何积极好强、充满战斗力。对穆航而言，她正站在流行服饰新纪元的分水岭上：她终结了旧时代的优雅沙龙风格，引领了20世纪“走入街头”的现代流行服饰。
香奈儿
笔者提起穆航与香奈儿的关联，所关注的并非历史人物香奈儿，而是《香奈儿的魅力》中所塑造的故事人物。服饰企业历来是男性设计师的天下，香奈儿是第一位足以与他们分庭抗礼的女性。她的创新具有划时代意义，启发了许多人为她写传或做研究。众多相关作品中，穆航的小说代表浪荡子对女浪荡子的观点，对本书主题而言，尤其贴切。有别于他一般有关摩登女郎的短篇或迷你小说，《香奈儿的魅力》是部长篇小说。最有意思的是，女主角香奈儿是自己故事的叙事者。摩登女郎香奈儿因何值得一部长篇小说的篇幅，为何又能拥有她自己的声音？我的解读是：透过自传体，穆航掩饰了自己的浪荡子立场，让香奈儿——他的完美她我——来替他发声。
穆航的小说中，一般总是从浪荡子/摩登青年的眼光来审视摩登女郎；摩登女郎只是浪荡子凝视及欲望的对象，没有任何个人历史或心理深度。然而，在《香奈儿的魅力》中，女主角不仅拥有自己的声音，甚至拥有复杂的个性，与他笔下的其他摩登女郎大相径庭。对摩登女郎，穆航一向是高人一等的浪荡子姿态；在他心目中，香奈儿无疑也是摩登女郎之一。同时他却也处处强调，她优越过人，是一般摩登女郎无法望其项背的。
首先，有关香奈儿一系列的情史。这方面，穆航把她描写为典型的摩登女郎，多情善变，随意更换性伴侣。例如，故事中她一生的第一个情人是M.B.，是她十六岁时在一家茶馆中邂逅的。第二天他邀请她与他共享优游人生，她不假思索，立即随他而去。不久后，她遇见英俊潇洒的英国企业家卡佩尔（BoyCapel），便立刻和新情人搭火车前往巴黎。
在穆航笔下，又如典型的摩登女郎，她安于接受男人供养。卡佩尔情愿在家中与她独处，她便夜夜盛装打扮取悦他，从不要求外出。穆航小说中让她宣称：“有如后宫佳丽，我安于深居简出”。她的情人也对她宠爱有加，钻石之类的礼物不断。一度因为她的要求，他每半小时就送她一束鲜花，连续了两天，直至她觉得无聊。这种细节，目的是深化她任性善变的摩登女郎形象。另一位情人威斯敏斯特公爵（theDukeofWestminster），她的要求只说了一半，就连声不迭地答应。但是她最终还是离他而去，因为终日玩乐、享受财富实在单调乏味，让她无聊得受不了。她拒绝嫁给他时，说道：“我不爱你。和一个不爱你的女人睡觉，不是毫无乐趣吗？”真是十足的无情妖女。她告诉读者：“所有男人只要听到这句残酷的话，总是立刻变得逆来顺受。”
然而，有别于一般摩登女郎，穆航笔下的香奈儿剥削男人，不只是为了一时的贪玩；她愿意和男人交往，主要因为他们在许多方面不但足为她的导师，还能以财富为她买来独立。例如在穆航笔下，香奈儿父母去世后照顾她的是几位耿直严肃的姑姑；M.B.提供的机会，让她得以脱离姑姑们的刻板束缚。根据穆航，她的第二位情人卡佩尔，则提供她开一家女帽服饰店的千载难逢机会。但是此处穆航设计了一个场景，强调她的无知：由于她不知商业世界如何运作，银行每次兑现她的支票时，她总以为自己用的是女帽店赚来的钱。然而卡佩尔告诉她，由于他替她担保，银行才肯付钱给她，事实上她是欠银行债的；此时，香奈儿的自尊和傲气受伤了。她说道：“骄傲是好事，但是从那天起，我无知的青年时代结束了。”从那天起一直到她去世为止，她操劳得像个工作狂；而且她一年之内就还清所有的债务。
她告诉读者，对她而言工作就是金钱，而金钱就是自由：“我必须买到我的自由，无论付出什么代价”。换句话说，男人为她买到她需要的自由，让她能追求理想，但是她的成功是工作的结果，而非运气。她在故事中说道：“我成功的秘诀是狂热的工作。”整部小说强调她的傲气，有趣的是，最后她将自己的傲气比拟为路易十四不可一世的高傲：“我一开始就说了，我这人傲气过人……真正的骄傲是路易十四的高傲，或是英国式的骄傲。”我们应该清楚，是穆航让她自比为路易十四——法国文化史上最声名显赫的浪荡子。
因此在穆航笔下，香奈儿与一般摩登女郎无异，任性善变、傲气逼人，既是虐待狂也是受虐狂，充满毁灭性，是复仇女神涅墨西斯的化身。简而言之，是个无情妖女，穆航在小说的序言中已经说明了：
那是香奈儿的阴暗面，她的自虐自苦，虐待人的快感，惩罚的冲动，高傲、严厉、嘲讽、毁灭狂、冷热无常的极端性格，谩骂的天才，掠夺家；无情妖女……
然而，即使她也难免他笔下所有摩登女郎的负面性格，在他心目中，她并非寻常无知的摩登女郎。相对的，他尊她为创造者——这是浪荡子不可或缺的品质。在他的描述中，香奈儿是服装设计的革命家，以普罗旺斯的南方品味，嘲弄上层阶级的虚荣：她为百万富婆创造了俭朴风的假象（同时她们使用着黄金打造的餐具），将沙龙贵妇变身为女仆，以针织布料调和丝绸的华丽等等。她喜欢用寻常宝石取代珍贵珠宝，独创出一种“出色俭朴风”。穆航的序言中使用了一连串矛盾修饰词来赞美香奈儿的创意，正是本书浪荡子美学定义的最佳写照：跨越上层与下层、精英与通俗的界限。香奈儿这位摩登女郎，既有艺术创意又擅长于跨文化实践，正是穆航心目中的女浪荡子。
穆航笔下的香奈儿，是个立志在巴黎上流社会闯荡未来的孤儿，终于以普罗旺斯姑母们的“清教徒品味”征服了花都。今天我们已经知道，在真实生活中她母亲亡故后，她事实上在一个修道院中住了七年，学习缝纫技巧，然后才与M.B.结伴离开。穆航的错误，可能是因为资讯不详；香奈儿本人谈起童年，就给了好几种不同的版本。无论如何，香奈儿的俭朴单纯来自严肃姑母的家教。她以清教徒之姿征服巴黎的形象，的确塑造得完美无缺。这样的情节，与穆航的分析搭配得天衣无缝：香奈儿如何以特殊品味改革了沙龙品味的繁复累赘。
本文经授权摘选自《浪荡子美学与跨文化现代性》，浙江大学出版社·启真馆，2017年8月。
转自：澎湃新闻
版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
第六届中国报业党建工作座谈会（1）
